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সি গিরি ধনীর এ গর্ি পিঠা গুপজের 
একি ভুতিত লিখতে হবে । গিনি লেখা হুর 
লগে , কি ভার ভুলিজা লেখা শীচি। 

গর নির্বীতের সকল, দিত লেখকের 
গগহ চি দিখে গকী্গরক নিশ্চিত হেসে |. 
ঞতে প্রকাকের দিত কপেছে, কি লেকে, 
হীন বেডেছে। 

ভে. বউ কবীর রণ স্থির 
টন্টিও বই কাছ নয অসহানে 2 কিছু লা ঘা, 
সখনিপদ 2৮ছে। 
দেবীর নাহ | 

সেলে দিযে এপনি করে পে দেখু 
রত পার ভু ছিলি। কী] তা কর সহ গাই 
(হল ওখসকীর দিছে লীঠু পশাহাঠি কের (হচবের । লী 
ভন হনে পণতকের এ. কাপল ছথির পালি 
গেছে দলে । পষ্তকের ছথ) এেখম। ষাট শব - 
গরমেক পরে ঠদীহ | 


ঠাই ধু লেখা বু, লেখাথ গা 
মে পাছত চীঘ লেখককে | দেখটে উপ গা 
পীর্ঘিক থাপ । ৩% পরহলতীরি পরাগ নিত 
এরবপতো চিত । 

র্টনৌকে €দেঘোতে হীলে ভীগি হিম 
দেখঠে হখু । নাইলে এলো পাচ পা হস 

হজে টিতে নিছো্চ এই জজ 7465 । 


বির্ধিী্ এলেও গ্ি গে ঘে জগৎ - সপিদেও 
চোখেও গুরিখে দেখ? পর্ছি , গর্ব এরর নী গাও বীদখেঃ 
টাকে হাহ হাঠ্িমপে গ্রতিরেঘত গিকীটি করহীথ ছে করছে । 

হি 1 
সি ক দু পীর ও কি লে 
এপ করি) ধা শিলীত হিপ তস্ঠটি তে একস 
এ ছুঠিপ্র ও অদখবিিতপী থে পতি নী! 
জিৎ গিরি সর্বস্তরে ঠভিতি তুর্ঘমী লেহন টিবি সহ 
রনি হও গর সে গীসে ঠতিবের পট এগ হী সনথিগ 
একটি গঠিত সপে উঠি কথে। পী্িট সেই পীেগের 
রানি শিদী; হদখের 2 এরি উঠাহীনের কে 


শা গায় প্রতিিনি । 

শিল্পী গাও গাথা টিকে নিক 5৬ দেখবে তীভা , 
গার কটন দের কপ, অীদখ দেখ বগি, গিরি পথ জে ৪সে 
পর্জীগরি হাওরে পিকপশিঠি হত পহী্। হছে । ঘা ছিল ভীর 
লিঙ্গের, গা হর পেলের 1) পীর হখে ৩০ অাপি। 
ঘকখনের হদ্ঠি ঠিরকলের দিকে হাত হীগীঘ় | 

নে্পী কেতে 28. নিজে ০৫গচবে জি এপার 
সপ্ত পায় হী ভীর ছথির পর্টে। চু থে গিরি 
তিজের পারি খু গীক্ধে । 

পয পিএ লিতি। চারি । 

নি দিঘি গহিন 
শী ভিপুঠর কপ প্ণহিযহ ভহে। এই যতোই লে গ্রীন 
2 খেই লে গ্ুতপ্দ গে হিশিন্ক। 


রাখাল-মাষ্ঠার 
পোড়া রমুখী 
নিরাশ্রয় 
বাজ-যোটক 
সেতু বন্ধন 
শাশুড়ী-বৌ 
কাঞ্চন-মূল্য 
উপহাস 
তাই-ভাই 
নারীজন্ম 
ভয় 
জীবনসঙ্গিশী 
সত্য-মিথ্যা 


৯৬ 
২৮ 
৪১ 
৫ ৫ 
৬ 


৭৬ 


১৬৩০ 
১৪৭ 
১৮১ 
১৯০ 


২১৪ 


ল্লাঙখাজ্-মাজান্্র 


রাখাল-মাষ্টারকে লইয়া গল্প লেখ! চলে কি-না কে জানে। 

রাখাল-মাষ্টার ইস্থলের মাষ্টার নয়__-পোষ্টমাষ্টার। 

আমি গল্প লিখি এবং সেই-সব গল্প কাগজে ছাপা হয় শুনিয়া অবধি 
রাখাল-মাঞ্ঠীর আমায় কত দিন কতবার যে তাহাকে লইয়া! একট] গল্প লিখিয়া 
দিতে বলিয়াছে তাহার আর ইয়ত্তা নাই। 

একটি একটি করিয়া সে তাহার জীবনের প্রায় সমস্ত ঘটনাই আমাকে 
বলিয়াছে; কিন্তু সেগুলিকে পরের পর সাজাইয়া কেমন করিয়া যে গল্পের 
আকারে লিখিয়া ফেলি তাহা আমি আজও ঠিক করিয়া! উঠিতে পারি নাই। 

এই বলিয়। গল্পটি একবার আরস্ত করিঘ়্াছিলাম : 

দেখিতে নাহ্স-স্থদুস স্তালা-ক্যাবলা গোছের চেহারা, চোখে নিকেলের 
ফ্রেম দেওয়] চশমা, মাথার চুলগুলি ছোট-ছোট করিয়া কাটা,__রাখালকে 
দেখিলে ঠিক পাগল বলিয়া মনে হয়। 

এই পর্যস্ত শুনিয়াই ত' রাখাল-মাষ্টার চটিয়৷ আগুন | 

বলিল, “না তোকে লিখতে হবে ন1 বাপু; যা। মিছে কথা বানিয়ে 
বানিয়ে-এমনি করেই লিখিস তোর! তা আমি জানি ।” 

বলিয়া খানিকক্ষণ মুখ ভারি করিয়! বসিয়া থাকিয়! চশমার ফীকে একবার 
চোখ ছৃইটি তুলিয়া বলিল, 'যা বাপু যা, তুই এখন বিরক্ত করিস্‌ নে। 
আমার হিসেব ভূল হয়ে যাবে। বেরে! তুই এখান থেকে ।' 

বলি, “চটে কেন মাষ্টার, শোনোই না শেষ পর্যস্ত।, 

'্যা, খুব শুনেছি।” বলিয়া কলমট! মাষ্টার তাহার কানে গুঁজিয়! রাখিয়া 
সোজাম্জি আমার মুখের পানে তাকাইয়া বলিল, “পাগল কাকে বলে জানিস? 
না_অমনি লিখে দিলেই হলো |) 

হাসিয়া বলিলাম, 'পাগল ত লিখিনি। লিখেছি পাগলের মত ।" 

ওই একই কথা।” বলিয়া হাত নড়িয়া আমাকে সে চুপ করাইয়া 
দিয় বলিল, 'পাগল বলে কাকে জানিস? পাগল বলে_€তোদের গায়ের 


২ রাখাল-মাষ্টার 


ওই নিবারণ মুখুজ্যেকে। চব্বিশ ঘণ্টা বৌ আর বৌ। সেদিন বললাম, 
'বলি-__-ওহে নিবারণ, বোসে।, তামাক-টামাক খাও।” ঘাড় নেড়ে বললে, 
“না ভাই, উঠি । বেল] হয়ে গেছে_বৌ বকবে। ওই ওদের বলে পাগল। 
বুঝ লি ?, 

বলিয়া কান হইতে কলমটি আবার তাহার হাতে লইয়া! নিশ্চিন্ত মনে 
মাষ্টার তাহার কাজ আরম্ত করিতেছিল, হঠাৎ কি মনে হইল, আবার মুখ 
তুলিয়া চাহিয়া বলিল, “মিছে কথা না লিখলে তোদের গল্প লেখা হয় না । তবে 
কাজ নেই বাপু লিখে, মিছে কথা আমি ভালবাসি ন1।" 

নং সং নং র্‌ 

সেই দিন হইতে কিছুই আর লিখি নাই। 

ধানের মাঠের উপর দিয়া প্রায় ক্রোশ-খানেক পথ হাটিয়া প্রকাণ্ড একটা 
বন পার হইয়া গ্রামের শেষে, গুটিকয়েক আমগাছের তলায়, ছোট্ট সেই 
পোষ্টাপিসটিতে প্রায়ই আমাকে যাইতে হয়। 

কোনে। দিন হয় ত দেখি,__দরজায় খিল বন্ধ করিয়া পোষ্ঠাপিসের মেঝের 
উপর তালপাতার একটি চাটাই বিছাইম়া রাখাল-মাষ্টার তাহার হিসাব 
লইয়। ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে। চারি দিকে কাগজ ছড়ানো,-উডিয়া যাইবার 
ভয়ে কোনোটার উপর প্রকাণ্ড একটা মাটির ঢেলা, কোনোটার উপর আন্ত 
একখানা ইট, কোনোট। বা পায়ের নিচে চাপ।-দেওয়া, মুখে বিরক্তির ভাব; 
ঝড়-বাতাসের উদ্দেশ্যে যাহা মুখে আসিতেছে তাই বলিয়া অশ্লীল ভাষায় 
গালাগালি দিতেছে, আর আপন মনেই কাজ করিতেছে। 

হাসি আর কিছুতেই চাপিয়! রাখিতে পারি না। অবশেষে অতি কষ্টে 
হাসি চাপিয়। বলি, “ওহে মাষ্টার, দরজাট1 একবার খুলবে না কি ?, 

আর যায় কোথা! 

ভিতর হইতে মাষ্টারের চীৎকার শোনা গেল,--:তা আবার খুলব না| 
সময় নেই অসময় নেই--....বেরো বলছি, পালা এখান থেকে, নইলে খুন 
করে ফেলব ।, 

বাস্‌_ুপ। 

কাগজের থুস্‌ খুস্‌ শব্ধ ছাড়া আর কোনও শব্ধ নাই। 

কিয়ৎক্ষণ পরে তাবিলাম, আর-একবার ডাকি; কিন্তু ভাকিতে হইল ন]। 


€ শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের ৬ 


রাখাল-মাষ্টার ৩ 


জানলার কাছে খুটু করিয়া শব হইতেই তাকাইয়! দেখি, রাখাল-মাষ্টার 
কোমরে হাত দিয়া দাড়াইয়৷ আছে। 

চোখাচোখি হুইবামাত্র বলিয়া উঠিল, “সাড়ে তের আনা পয়সার 
গোলমাল। বুঝলি? আন্গুক ব্যাটা পিওন, আমি তার চাকরির মাথাটি 
খেয়ে দিচ্ছি__গ্যাখ্‌।” 

অত-সব দেখিবার অবসর তখন আমার নাই। সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছে, 
অতখান! পথ আবার আমায় এক] ফিরিয়া! যাইতে হইবে ; বলিলাম, “দরজাটা 
একবার খোলো মাষ্টার, চিঠিপত্রগুলে! দেখেই আমি চলে' যাব ।' 

কেন জানি না, হঠাৎ সে প্রসন্ন হইয়া দরজ| খুলিয়া দিল। ভিতরে 
ঢুকিলাম। সেদিনের ডাকের চিঠিপত্রগুলা! ছিল একটা খাটিয়ার নিচে। 
রাখাল-মাষ্টার আউল বাড়াইয়! দেখাইয়া দিয়া বলিল, “দেখিস যেন আর 
কারও চিঠি নিস্নে । 

অবাক হইয়া তাহার মুখের পানে তাকাইলাম। এমন কথা সে আমায় 
কোনো! দিন বলে না। 

মাষ্টার বলিল, 'কত সব মজার মজার চিঠি থাকে তা জানিস? তুই ত 
কোন্‌ ছার, খাম-টাম খোলা-টোৌলা পেলে এক-একদিন আমিই দেখি! দেখে 
আবার বন্ধ করে দ্রিই।__শুন্বি তবে? একদিন একট! মেয়ে লিখেছে__ 

বলিয়। সে শতছিন্ন দড়ির খাটিয়াটির উপর চাপিয়া বসিয়া হয় ত' কোনও 
মেয়ের চিঠির গল্প আরম্ত করিতেছিল। আমার মাত্র ছু্খানি চিঠি। হাতে 
লইয়া বলিলাম, 'থাক। ও-গল্প তোমার আর-একদিন শুনব, আজ উঠি।, 

'তা উঠবি বই-কি ! নিজের কাজ সারা হয়ে গেছে ত'! বাস্-_যা।, 
বলিয়া সে একরকম জোর করিয়াই আমার ঘাড়ে ধরিয়া দরজাটা পার করিয় 
দিয়া আবার ভিতর হইতে খিল বন্ধ করিয়া দিল। 

আর একদিন অমনি চিঠির খোজে ডাকঘরে গিয়্াছি, দেখিলাম, দরজা 
বন্ধ। ভিতরে স্বামী-্ত্রীতে ঝগড়া সরু হইয়াছে । তুমুল ঝগড়া । 

কি লইয়া যে ঝগড়ার হুত্রপাত, বাহির হইতে কিছুই বুঝা গেল না। 

রাখাল-মাষ্টার ক্রমাগত নিজেকে সাধু প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টী করিতেছে, 
আর ত্রী বলিতেছে,__“না, তুমি সাধু নও, তুমি ভণ্ড, তুমি বদমাশ, তুমি 
শয়তান।' 
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অবশ্য মৃখ দিয় যে ভাষা তাহাদের অনর্গল বাহির হইতেছে তাহা! শুনিলে 
কানে আউল দিতে হয়। ছু'জনেই সমান। যেমন স্বামী, তেমনি স্ত্রী। কেহই 
কম যান না। 

নিতান্ত অসময়ে আসিয়া পড়িয়াছি। একবার ভাবিলাম, চলিয়া যাই, 
আবার ভাবিলাম, এতখানি পথ হাটিয়া আসিয়া, “ডাক, ন। দেখিয়াই বাড়ী 
ফিরিয়! গেলে আফসোসের আর বাকি কিছু খাকিবে না। “যা! থাকে কপালে ।, 
বলিয়৷ কাশিয়া গলাট। একবার পরিষ্কার করিয়া লইয়া! ডাকিলাম, “মাষ্টার 1, 

উভয়েরই গলার আওয়াজ তৎক্ষণাৎ বন্ধ হইয়া গেল। এত সহজে বন্ধ 
হইবে ভাবি নাই। দরজ! খুলিয়া রাখাল-মাষ্টার মুখ বাড়াইয়া বলিল, “ও, 
ভুই! আয়, তোর আজ মেল! চিঠি, 

মাসের প্রথম । কয়েকথান! মাসিকপত্র আসিয়াছিল। হাতে লইয়া সেদিন 
আর দেরি না করিয়াই উঠিতেছিলাম। রাখাল-মাষ্টার বলিল, “বোস, 
কথা আছে।; 

বাধ্য হইয়! বসিতে হইল। জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি কথা? 

মাষ্টার বলিল, 'শুনেছিস? ঝগড়া আমাদের? 

বলিলাম, "শুনেছি । কিন্তু বুঝতে কিছু পারি নি।! 

মাষ্টার তিরস্কার করিতে লাগিলেন_-বুঝতে পারিস নি কি রকম? 
তুই না গল্প লিখিস ?__এ ত" একট! কচি ছেলেতেও বুঝতে পারে |, 

কি জবান দিব বুঝিতে ন। পারিয়া চুপ করিয়া! রহিলাম। 

মাষ্টার বলিল, “শোন্‌ তবে। ও-হতভাগী যদি অমনি করে ত, ওর মুখে 
আমি হুড়ো জ্বেলে দেব ন1 ত” কী করব? 

অন্তরাল হইতে মাষ্টার-গিন্সির কণম্বর শোনা গেল : "হ্যা, তা আবার 
দেবে না! আ মরি মরি, কি গুণের সোয়ামী গো!) 

“ওই শোন্!) বলিয়া আঙ্ল বাড়াইয়া মাষ্টার বলিল, "গলার আওয়াজ 
শুনেছিস? কাঠে যেন চোট মারছে।' 

এবারেও গৃহিনী কি যেন বলিলেন, কিন্তু কথাট। ভাল বুঝা গেল ন]। 

মাষ্টার তখন বলিতে লাগিলেন, "শোন তবে আসল কথাটাই বলি। 
একদিন একটা খামের চিঠি_দেখলাম, মুখটা ভাল করে* আটা হয়নি। 
সরিয়ে রাখলাম | এই গীয়েরই চিঠি। নিতাই গাঙ্গুলী কয়লাখাদে চাকরি 
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করে; লিখেছে তার বৌএর কাছে। নিতাইএর বয়েস...এই তোদেরই বয়েসী 
হবে, ছোকরা বয়্েস,_বৌটিও তেমনি । ভাবলাম, পড়েই দেখি না কি 
লিখেছে ।_ আঃ! সেকি লেখারে! হ্যা,বিয়ে করা সাথক | বৌকে যদি 
অমনি চিঠিই না লিখতে পারলাম.'.আর ওই গ্ভাখ. আমার বাড়ীতে-_' বলিয়! 
মাষ্টার আর-একবার তাহার গৃহিণীর উদ্বেশে আউল বাড়াইয়া বলিল, “ওকে 
চিঠি লিখব কি,_বিয়ে করা ইস্তক আজ পর্যস্ত মুখে আমার লাখি-ঝাঁটাই 
মারছে । যেমন প্যাচার মত চেহারা, তেমশি গুণ! বলে কি না, "হতভাগা, 
তোর সঙ্গে আমার বিয়ে না হ'লে আমি স্থখী হতাম।, বলি তাই__'যা ন! 
বাপুঃ যেখানে খুশী ভোর, চলে” যাঁ, যাকে খুশী বিয়ে করগে যা, আমার হাড়টা 
জুড়োক।” কিন্তু ক্ষেমতা নাই। হে-হে! তখন বলে কি নাহ্্যা যাব! 
মেয়েমান্ষের যাবার পথ যে নেই রে পোড়ারমূুখো!! আমি মরব। মরে, ভূত 
হ'য়ে এসে তোর ঘাড় মটকাব দেখে" নিস্‌। এই ত" বাক্য । _যাক্‌, শোন্‌ 
তবে আসল কথাটাই শোন্‌!, 

বলিয়! মাষ্টার একট! ঢেণক গিলিয়া একবার এদিক-ওদিক তাকাইয়া বলিল, 
“নিতাই এর যেমন বুদ্ধি] দেখি, না, চিঠির ভেতর একখান! দশ টাকার নোট ] 
বৌকে পাঠিয়েছে। ভাবলাম, নোটখান] দিই মেরে! ধরবার ছৌবার ত, 
কিছু নেই। তখন আমার সংসারে যা কষ্ট রে, সে আর কি বলব। পঁচিশটি 
টাকা মাইনে । তাই থেকে বোনের তত্ব পাঠালাম দশ টাকার,_বাকি পনেরটি 
টাকায় আর কদিন চলে! বাস্‌, নোটখানা সরিয়ে রেখে খেতে গেলাম। 
খেতে বসে" ভাত আর রোচে না, হাত যেন মুখে আর উঠতেই চায় না। 
খালি-খালি ওই নোটটার কথাই মনে হয়। বলি,_-ন। বাবা, এ অস্বন্তিতে 
কাজ নাই। আধ-খাওয়া করে” উঠে পড়লাম । বৌ বললে, “ওকি গো! এ 
আবার কি ঢং!” বললাম, 'থামো।, বাস! তক্ষণাৎ উঠে গিয়ে নোটখান। 
আবার তেমনি খামের তেতর পুরে আটা দিয়ে আটিয়ে নিজেই হাতে নিচে 
বেরিয়ে পড়লাম। নিতাই গাঙ্গুলীর দরজায় গিয়ে ভাকলাম--নিতাইএর 
বৌকে । বৌ ছেলেমান্থৃষ, কিছুতেই আসতে চায় না। বললাম, 'এসে ওই 
দরজার পাশে দাড়াও মা, তাহ,লেই হবে। আমি পোষ্টমাষ্টার। নিতাইএর 
বৌ ঘোমট। টেনে” এসে" দাড়ালো । বললাম, "এই নাও মা, তোমার চিণি 
নাও। চিঠির ভেতর দশ-টাকার একটি নোট আছে ।”__চিঠিখানি বৌ হাভে 
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করে' নিলে। বললাম, 'নিতাইকে বার্ণ করে, দিও বৌমা, এমন করে” টাকা 
পাঠালে টাকা মার! যায়।, ঘাড় নেড়ে বৌ বললে, 'বেশ” | 

বাব! বাচলাম | এতক্ষণে নিশ্চিন্তি হ'য়ে বাসায় ফিরে” এসে বললাম, 
“দাও এবার ভাত দাও, খাব। বৌ জিজ্ঞেস করলে, “কেন, কি হয়েছে বল 
দেখি 1, আগাগোড়া সব কথা বললাম বৌকে ।__ বৌ বলে কি জানিস? 

“কি বলে?” বলিয়! মাষ্টারের মুখের পানে তাকাইয়া রহিলাম। 

মাষ্টার হাসিল। বলিল, “তবে আর তুই লেখক কিসের রে ?। 

ব্লিয়াই মাষ্টার আবার আরম্ভ করিল, 'পোড়ারমুখী বলে কি না,_ওরে 
আমার কেরে! সাধু স্যাওড়াগাছ | টাক] তুমি নিলে না কেন ?, 

'বাদ্‌! এই নিয়ে হ'লে! ঝগড়া । বুঝলি এবার ?' 

ঘাড় নাড়িয়া বলিলাম, "হ্যা" । 

মাষ্টার রাগিয়! উঠিল; বলিল, “ছাই বুঝলি। কিছু বুঝিসনি।__বুঝেও 
কি তুই ওই মেয়েকে নিয়ে আমাম ঘর করতে বলিস? 

হাসিয়া বলিলাম, “কি বলব তা হ'লে? 

“কি বলবি? বলিয়া মাষ্টার আমার মুখের পানে তাকাইয়া দাত কিড়মিড় 
করিয়া বলিল, “বলবি,__খা্যাংরা মেরে, বাড়ী থেকে দূর করে দিতে ।” 

পোষ্টাপিস ও মাষ্টারের 'ফেমিলি কোয়ার্টারে” মাত্র একটি দেওয়ালের 
ব্যবধান। দেয়ালের ও-পার হইতে শোন] গেল, “হে ভগবান ! হে ভগবান ! 
এমন সোয়ামীর হাত থেকে আমায় নিষ্কৃতি দাও তগবান! চিরজন্মের মত 
নিষ্কাতি দাও-হে হরি, হে মধুশ্দেন!'-বলিয়া মটু মটু করিয়া আঙ্গুল 
মটকানোর শব আর কান্না ! 

রাখাল-মাষ্টার উঠিয়া! দাড়াইল ; বলিল, "চল্‌! এ আর চব্বিশঘণ্টা আমি 
কত শুনব? চল__তোকে খানিকটা এগিয়েই দিয়ে আসি। চল্‌ ।' 

তখন হ্থর্যান্ত হইতেছে । বাড়ী ফিরিতে হয় ত" রাত্রি হইবে। 

বাহিরে আসিয়া! দেখি, অন্ত-স্থর্যের স্তিমিত রশ্মি মেঘে-মেঘে প্রতিফলিত 
হইয়া সার! আকাশটাকে বিচিত্র বর্ণে রঞ্জিত করিয়া! তুলিয়াছে। সম্মুখে 
হরীতকী, শাল ও মহুয়ার বন। তখন ফাল্ধন মাস। ন্ুচিন্ধণ মস্যণ 
পত্রভারা বনত বৃক্ষশ্রেণী। শাল ও মহুয়া ফুলের গন্ধে-ভর1 বাতাস। ঢেউ- 
খেলানো অসমতল ভূমিখণ্ডের উপর স্ুমুখে কয়েক ঘর স্লাওতালের বস্তি। 
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তাহারই পাশ দিয়! সংকীর্ণ একটি পথ-রেখ1 আকিয়া-বাকিয়া বনে গিয়! প্রবেশ 
করিয়াছে। 

সেই পথ ধরিয়াই নীরবে চলিতেছিলাম। রাখাল-মাঞ্ঠার হঠাৎ জিজ্ঞাস! 
করিয়া বাসিল, "হই রে, লিখেছিস কিছু ?। 

“কি? 

“বারে ! ভূলে গেলি এরই মধ্যে? সেই যে বলেছিলাম: 

হাসিয়া বলিলাম, “তোমার গল্প ?, 

মাষ্টার শুধু ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইল। 

বলিলাম, “না, তোমার গল্প আমি আর লিখব না, 

মাষ্টার সে কথায় কান দিল না। বলিল, “কেন লিখবি না? লিখবি, 
লিখবি। তবে সত্যি কথা লিখিস বাপু । এই ধর্‌__আমার বোটার কথা 
লিখবি আগে । লিখবি যে, ওর মত খারাপ মেয়ে আর হুনিয়ায় নেই। 
মাগীটার কাছ থেকে পালাতে পেলে আমি বাঁচি। নিজের চোখেই ত" সব 
দেখে এলি,_তোকে আর বেশি কি বলব ।, 

বলিলাম, “আচ্ছা । তুমি এবার যাও, নইলে ফিরতে তোমার রাত হবে।' 

'হোঁক না।” বলিয়া রাখাল-মাষ্টার আমার কীধে হাত দিয়া ঈষৎ হাসিল। 
বলিল, "অন্ধকারে সাপে কামড়াবে? কামড়াক না। বীচতে আর ইচ্ছে নেই, 
মাইরি বলছি, কৌটার জ্বালায় এক একদিন মনে হয় আমি মরি ।' 

বলিয়াই সে ফিরিয়া যাইবার জন্য পিছন ফিরিল। বলিল; 'আসি তবে। 
লিখিস কিন্ত।, 


্ঁ ৯ + 


সম্মতি দিয়া ত' বাড়ী ফিরিলাম। 

লিখিবার চেষ্টাও যে করি নাই তাহা নয়। 

লিখিয়াছিলাম £ 

পঁচিশটি টাকা মাত্র বেতন। রাখাল-মাষ্টারের পোষ্টমা্টারী করিবার 
কথ] নয়। অতৃষ্টের বিড়ম্বন]! 

“বড়লোকের ছেলে নয়। ছেলে নিতান্ত গরীবের । তাও যদি বাবা বীচিয়! 
থাকিতেন। 

৬ ম্ব-নির্বাচিত গল্প ৬ 


৮ রাখাল-মাষ্টার 


“শৈশবে পিতৃহীন মাতৃহীন বালক-_মামার বাড়ীতেই মান্ুষ। মাম! 
মন্ড বড়লোক । প্রকাণ্ড অট্টালিকা, দাসদাসী, লোকজন,_তিন তিনটি 
মোটরকার। তাহারই একটিতে চড়িয়া প্রত্যহ 'বৈকালে রাখাল বেড়াইতে 
যায়। যেমন পোশাক, তার তেমনি চেহারা! লোকে দেখে আর বলে, 
“ব্যাটার কপাল ভাল।” 

মামা বিবাহ দিলেন । গরীবের ঘরের অমনি অনাথ একটি মেয়ে ।, 

মেয়ের অভিভাবিকা ছিলেন এক পিসি। মামা নিজে মেয়ে দেখিতে 
গিয়াছিলেন। মেয়ের পিসি বলিলেন, “তাই ত'" বাছা, ছেলেটির ম! নেই বাপ 
নেই, তার ওপর মামার কাছে মান্থুষ--"ঃ 

মামা বলিয়াছিলেন, “সেজন্তে আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন বেয়ান, মামা তার 
অর্ধেক সম্পত্তি ভাগনেকে দিয়ে যাবে ।, 

হয়ত দিতেন। কিন্ত এমনি রাখালের অবৃষ্ট যে, তিনি ন1 দিয়াই 
মরিলেন। 

রাখাল-_মেয়ের ছেলে, স্থতরাং বলিবার কিছুই নাই । 

কিছুদিন পরেই দেখা গেল সে তাহার স্ত্রীকে লইয়া পথে আসিয়৷ 
দ্রাড়াইঘাছে ।-_নিরবলম্ব, নি:সহায়, নিঃসম্বল রাখাল ! 

তাহার পর সে সব অনেক কথা । বলিতে গেলে সপ্তকাণ্ড রামায়ণ হয়। 

পথে পখে ঘুরিয়! ঘুরিয়া অনেক ছুঃখ কষ্ট পাইয়া শেষে বহুদিন পরে রাখাল 
একটি চাকরি পায়__পোষ্টাপিসের পিওন। তাহার পর পিওন হইতে_হয় 
পোষ্টমাঞ্চার | 

কিন্তু এই যে ছুঃখ-ছুর্ভোগ ইহাও হয় ত' সে নীরবে সহ করিতে পারিত-_ 
যদি সঙ্গিনীটি হইত তাহার মনের মত। 

রাখাল বলে, 'সে দুঃখের কথা আর বোলো না ভাই, মেয়েটা আমায় 
তালবাসে না। ভালবাসলে এত ঝগড়ার্াটি, এত কথা কাটাকাটি হয় না 
কখনও ।, 

এই পর্যন্ত লিখিয়! রাখিয়াছিলাম। 

লেখা কাগজগুলা প্রায় প্রত্যহই সঙ্গে লইয়া যাইতাম। ভাবিতাম, মেজাজ 
ভাল থাকিলে মাষ্টারকে একদিন পড়িয়া শোনাইব। কিন্তু পড় আমার আর 
কোনোদিনই হুইয়। উঠিল না। 


গ শৈলজানন মুখোপাঁধায়ের ৬ 


রাখাল-মাষ্টার ৯ 


ভাল মেজাজে রাখাল-মাষ্টারকে পাওয়। বড় কঠিন। 

যেদিন যাইতাম, শুনিতাম, কেহ ন1 কেহ তাহাকে বড় বিরক্ত করিয়া গেছে। 

বিরক্ত করিবার লোকের অভাব নাই । কেহ একখানা পোষ্টকার্ড কিনিতে 
আসিলেও মাষ্টার তাহাকে দাত খিঁচাইয়! তাড়িয়া মারিতে ওঠে। অথচ 
পোষাপিসে নান! প্রয়োজনে লোকজন আসিবেই। 

গ্রামে তাহার হুর্নামের একশেষ। সবাই বলে, “এমন বদমেজাজী লোক 
বাবা আমরা জীবনে কখনও দেখি নি। ওর নামে সবাই মিলে একট! দরখাস্ত 
ন! করলে আর উপায় নেই ।, 

কথাটা গুনিয়! বড় ছঃখ হুইয়াছিল। মাষ্টারকে একদিন বলিয়াছিলাম,_ 
গ্যাথো মাষ্ঠার, পোষ্টাপিসের কাজে যে-সব লোকজন আসবে, তাদের সঙ্গে তুমি 
ওরকম-ধার! ব্যবহার কোরো! না। এতে তোমার ক্ষতি হবে।, 

ক্ষেতি? কি বললি, ক্ষেতি? বলিয়া সে আমার মুখের পানে তাকাইয়া 
জবাব দিয়াছিল, 'না। ক্ষেতি আমার কেউ করতে পারবে না তা তুই দেখে 
নিদ্‌। অনেকে অনেক চেষ্টাই করেছিল কিন্ত পারে শি। উদ্টেো! পিওন থেকে 
পোষ্টমাষ্টার | ভগবান আমার সহায় আছেন।, 

এই বলিয়া মাষ্টার চোখ বুজিল। বলিল, “ভগবান সহায় না থাকলে... 
দ্যাখ, আমি যে কারও ক্ষেতি কোনে! দিন করি নি রে, আমার ক্ষেতি কেউ 
করবে নাদেখিস। ক্ষেতি যা কিছু আমার করবার, ত1 ওই উনি করেছেন ।, 
বলিয়া সে তাহার অন্তঃপুরের দিকে অঙ্গুলি নিদেশ করিয়া! বলিল, “চুপ! শুনতে 
পেলে কিছু বাকি রাখবে না), 

চুপ করিয়াই ছিলাম । 

মাষ্টার কিন্তু ঈপ করে নাই। বলিতে লাগিল, গায়ের লোক আমার বদনাম 
করে। না? তা ত” করবেই, ব্যাটার! নিমকহারাম ! আমি সাচ্চা মানুষ কি-ন]! 
ওই গ্যাখ__ওই রেজেষ্টারী চিঠিখানা ফেলে রেখেছি । কেন রেখেছি জানিস? 
ওই অবিনাশ-ব্যাটার কাছে সেদ্দিন আমি চাল কিনতে গেলাম, শুনলাম, 
না কি ব্যাটা টাকায় দশ সের করে' চাল বেচছে। আমায় দেখে' বলে কি না, 
“না ঠাকুর, চাল আমি আর বিক্রি করব না। টাকায় দশ সের করে? ত? নয়__ 
টাকায় আট সের।, অনেকক্ষণ চেঁচামেচির পর বললাম, 'তাই আট সেরই 
দে নারে বাপু, ঘরে যে এদিকে গিন্নি আমার জল চড়িম্মে বসে আছে।' 


গ নব-নির্বাচিত গল্প ও 


১০ রাখাল-মাস্টার 


অবিনাশ ঘাড় নেড়ে বললে, 'না ঠাকুর, মিছে বকাবকি--আমি দেবে! না।, 
আচ্ছা, দাঁড়া রে ব্যাট! অবিনাশ, তোকে কি আমি একদিনও পাব না !__বাস্‌, 
পেয়েছি। রেজেপ্রী চিঠি একখানা এসেছে ব্যাটার নামে । আজ ছু"দদিন 
হলো-_-ওইখানেই পড়ে” আছে। থাক ব্যাটা ওইখানে পড়ে |, 

বলিলাম, “কিস্ত এ তোমার অন্তাম় মাষ্টার ।” 

“অস্তায়?' বলিয়া মাষ্টার আমার মুখের পানে কটমট করিয়া তাকাইয়া 
বলিব, 'তবে আর তুই লেখক কিসের রে ?” 

কি আর বলিব। টুপ করিয়া রহিলাম। 

কিন্ত রেজেত্রী চিঠি ফেলিয়া রাখ! যে অন্যায়, সে কথ বোধ করি রাখাল- 
মাষ্টার ভুলিতে পারিল না; তাই সে আবার আমাকে প্রশ্ন করিয়া বসিল, 
'অন্তায় কিসের শুনি? সে যে.অন্তায় করলে সেটা বুঝি অন্যায় হলে! না? 
আমার অন্যায়টাই অন্যায় ?, 

কিযে বলিব ঠিক বুঝিতে পারিলাম না। আমার চিঠি কয়খানি লইয়া 
উঠিবার উপক্রম করিতেছি, মাষ্টার ধরিয়া বলিল, ৭ওসব চলবে না, তুই 
বলে যা!, 

বলিলাম, “চাল সে না দেওয়ায় তোমার ক্ষতি কিছু হয় নি, কিন্তু এতে যদি 
তার ক্ষতি হয়? 

মাগার অন্তমনস্ক হইয়া কি যেন তাবিতেছিল, জিজ্ঞাসা করিল, “কিসে 
ক্ষতি হয়? 

'চিঠিখান। ফেলে রাখায়? 

“তাও ত” বটে।” বলিয়া মাষ্টার নীরবে বারকয়েক মাথা নাড়িয়া চুপ 
করিয়া থাকিয়৷ একট] দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, 'ঠিক বলেছিস । লেখক-মানুষ 
কি না, বুদ্ধি-সুদ্ধি একটু আছে।, 

উভয়েই চুপ। 

মাষ্টার সহস1 বলিয়া উঠিল, “আচ্ছা !, 

বলিয়াই সে উঠিয়া! দাড়াইল।__“হয়েছে তোর চিঠি নেওয়া ? 

ঘাড় নাড়িয়া আমিও উঠিয়া দাড়াইলাম। 

অবিনাশের চিঠিখানা হাতে লইয়া মাষ্টার বলিল, “চল্‌ তবে নিজেই দিয়ে 
আসি। কাজ কি বাপু, রেজেপ্রী চিঠি, দরকারীও ত? হ'তে পারে! চল্‌।” 
€ শৈলজানন। মুখোপাধ্যায়ের গ 


রাখাল-মাষ্টার ১১ 


দু'জনে একসঙ্গেই বাহির হইতেছিলাম, বাহিরে দরজার কাছে, একজন 
হষ্টপুষ্ট লম্বা-চওড়া সাওতাল-ছোকর! দীড়াইয়া আছে, মাথায় বাবরি চুল, 
গলায় লাল কাটির মালা, হাতে একট] বিড়ালের বাচ্চার মত মেটে-রঙের মর 
খরগোশ । সাঁওতাল ছোকরাটিকে দেখিবামাত্র রাখাল-মাষ্টারের মুখখানি 
শুকাইয়া এতটুকু হইয়া গেল। চৌকাঠের কাছে থমকিম! দাড়াইয়। পড়িয়া 
বলিল, “কে-"'মুরা' "তুই আজও এসেছিস"? 


বলিয়। দাত দিয়া ঠোট কামড়াইতে কামড়াইতে মাষ্টার কি যেন ভাবিতে 
লাগিল। 

মুংরা বলিল, “ধেৎ তেরি! রোজ রোজ পুইসা নাই পুইস! নাই, আনতে 
তবে তুই বলিস কেনে ?, 

অন্ুমানে ব্যাপারটা কতকটা বুঝিলাম। মুরাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, 
কত দাম? 

মরা দাম বলিবার আগেই মাষ্টার বলিয়৷ উঠিল, “নিবি তু? আহা 
খরগোশের মাংস-_বুঝলি কি না__ভারি সুন্দর | আমার বৌ খুব ভালবাসে 
ছ্ু'তিন মাস ধরে" আমায় বলছে, কিন্তু ছাই এমন দিনে মুংরা আসে যে আমার 
হাতে পয়সাই থাকে না। আরও ছু"বার ছুটে এনেছিল, তা ওই যে বললাম, 
এমন দিনে আসে হতভাগা". | দাম? দাম আর বেশি কোথায়? দাম 
ছু" আন1।। 

পকেট হইতে একটি ছু'আনি বাহির করিয়া মুংরার হাতে দিয়! বলিলাম) 
“দে, ওট1 আমাকে দিয়ে যা।, 

মুংরা অত্যন্ত খুশী হইয়া হাসিতে-হাসিতে দু'আনিটি হাত পাতিয়া গ্রহণ 
করিল। 

“দাড়া তবে, দাঁড়া” বলিয়া মাষ্টার তাড়াতাড়ি ঘরের ভিতর ঢুকিয়া লোহার 
একটি লম্বা ছুরি আনিয়া! বলিল, 'বেশ করে” কেটে ওকে কুটে দিয়ে বা মুংরা, 
বাবু ছেলেমাহুষ, কুটতে পারবে না বুঝলি? সেই তোরা যেমন করে' কুটিস। 
যা_আগে ওই ছোট তালগাছট। থেকে একটা “বাগ্ড়ো” কেটে আন, তারপর 
তালের ওই পাতা দিয়ে বাবুকে জিনিসটে বেশ ভাল করে” বেধে দিবি, 
বুঝলি? বাবু হাতে করে, ঝুলিয়ে বাড়ি নিয়ে ধাবে।, 

ও হ্ব-নির্বাচিত গল ও 
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তুমুখের ছোট তালের গাছ হইতে একটা! 'বাগৃড়ো' কাটিয়া আনিক্গ! মুংরা 
খরগোশ কাটিতে বসিল। 

মাষ্টারের রেজেদ্রী চিঠি দিতে যাওয়া আর হইল না। বলিল, "থাক্‌, 
পিওনের হাতে পাঠালেই চলবে ।” বলিয়। চৌকাঠের উপর চাপিয়! বসিয়া 
বলিতে লাগিল, 'মামার বাড়ী যখন ছিলাম, বন্দুক নিয়ে প্রায়ই শিকার করতে 
যেতাম । যেতাম বটে, কিন্তু একট! পাখীও কোনো দিন মারতে পারি নি, 
বুঝলি? গুলি ছুঁড়তাম। ছোৌঁড়বার সময় মনে হতো আহা, কেন মারব। 
বান্‌, হাত যেতো কেঁপে, আর শিকার যেতো ফসকে” । একদিন একট] কুকুর 
মেরেছিলাম। মামার ছিল পায়রার সথ। বুঝলি ?, 

বলিয়া মাষ্টার চোখ বুজিয়া চুপ করিল। বিগত দিনের স্বখৈশ্বর্ষের স্মৃতি 
বোধ করি তাহার মনে পড়িল। 

কিয়ৎক্ষণ পরে চোখ চাহিয়া বলিল, বাড়ীতে অনেকগুলো পায্রা ছিল। 
নানান রকমের পায়রা । একদিন একট! পায়রাকে বুঝি বেড়ালে ধরেছিল । 
পায়রাট খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলতো, ভাল করে উড়তে পারত না। পাশের 
বাড়ীর স্বুরেশের পোষ কুকুরটা একদিন ঝপ্‌ করে, এসে? তার ঘাড়ে ধরে, 
ঝকানি দিয়ে--দিলে পায়রাটাকে মেরে, । আমার রাগ হয়ে গেল। জানিস 
ত' আমার রাগ | বাস্‌, তৎক্ষণাৎ বন্দুক বের করে, চালালাম গুলি। দড়াম্‌ 
করে" লাগলে! গিয়ে কুকুরটার পেটে। কাই কাই করে, সে কী তার কান্না! | 
ছুটে পালাবার চেষ্টা করছিল। আবার গুলি! বাস! খতম! কুকুরটা 
ছটফট করতে করতে গে গে! করে, আমার চোখের হুমুখে মারা গেল। উঃ! 
সে কী দৃশ্য |, 

বলিয়া মাষ্টার একবার শিহরিয়! উঠিয়া ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া বলিল, 'সেই 
যে বন্দুক ছেড়েছি, জীবনে আর কোনো দিন---ঃ 

এই বলিয়া সেই যে সে মুখ ঢাকা দিয়া চুপ করিয়া রহিল, অনেকক্ষণ অবধি 
সে আর কথা কহিল না। 

তাহার গল্পটা আমার পকেটে-পকেটেই ফিরিত। ভাবিলাম ইহাই উপযুক্ত 
সময়। বাহির করিয়া বলিলাম, "গল্প তোমার খানিকটা আমি লিখেছি। 
শোনো ।; 

মুখের ঢাক। খুলিয়! মাষ্টার বলিল, 'পড়।, 
গ শৈলদানন্। মুখোপাধায়ের ও 
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পড়িলাম। 

খানিকট। শুনিয়াই নাড় নাড়িয়া বলিল, নাঃ, গল্প লিখতে তোরা জানিস 
না) 

জিজ্ঞাসা করিলাম, কেন? 

মাষ্টার খানিকক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়! বলিল, “নাঃ”, ছুঃখু তুই নিজে পাস 
নি কোনো দিন, ছুঃখুর কথ তুই লিখবি কেমন করে”? আমি যদি লিখতে 
জানতাম ত' দেখিয়ে দিতাম কেমন করে” লিখতে হয়।-আচ্ছা! পড়। শুনি 
শেষ পর্যস্ত।; 

শেষ পর্যস্ত শুনিয়া! কি একটাঞকথা যেন সে বলিতে যাইতেছিল, হঠাৎ 
তাহার নজর পড়িল__মুংরার দিকে । মাংস কুটিয়া সে তখন ছু'জায়গায় ভাগ 
করিতেছে । মাষ্ঠার জিজ্ঞাসা করিল, “ও কিরে? ছু,জামগায় কেন ?, 

বলিলাম, 'আমি বলেছি । একটা তোমার, একটা আমার 1” 

'আমার?” বলিয়া সে আমার মুখের পানে তাকাইয়া বলিল, “বললাম 
আমার কাছে পয়স1 নেই-..তুই আচ্ছা বোক! ত! চারটে পয্পসাই বা এখন 
আমি পাই কোথায় ?, 

বলিলাম, 'পয়সা তোমাকে দিতে হবে না।, 

মাষ্টার সকরুণ দৃষ্টিতে একবার তাকাইল, তাহার পর একট] দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়! বলিল, “চারটে পয়সা খরচ করবার ক্ষমতাও আজ আমার নেই । 
বলিতে বলিতে চোখ দুইট। তাহার জলে ভরিয়া আসিল। 

তাগ-ছুইটার মধ্যে একটা ভাগ বেশি করিয়া দিয়া ছোট ভাগটা, মুংরা 
মাঝিকে তালপাতায় মুডিয়া বাধিয়া দিতে বলিলাম। 

মাষ্টার বলিল, "ড়া, গিশ্নিকে দেখিয়ে আনি ।। 

বলিয়া একটা ভাগ সে ছৃ'হাত দিয়া তুলিয়] লইম়। ভিতরে গিয়া! হীকিতে 
লাগিল, গিশ্রি] ও গিল্লি!। 

সেই অবসরে আমার ভাগট! লইয়া আমি পলায়ন করিলাম । 

যথাসম্ভব দ্রতপদে আগাইয়া গিয়া অনেকখানি পথ চলিয়া আসিয়াছি, 
এমন সময় পশ্চাতে ভাক শুনিয়া! তাকাইয়! দেখি, রাখাল-মাষ্টার ছুটিতে ছুটিতে 
আমার পিছু ধরিয়াছে। 

সারাপথ ছুটিয়া আসিয়া হাপাইতে লাগিল। বলিল, 'পালিয়ে এলি যে? 
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আয়। তোকে একবার আসতে হবে। বলিয়া সে আমার হাতখানা 
চাপিয়। ধরিল। 

কেন? বলিলাম, "না, রাত হয়ে যাবে, আমি আর যাব না।, 

মাষ্টার কিছুতেই ছাড়িবে না। বলিল, 'উহ, যেতেই হবে তৌকে।, 

ব্যাপার কিছু বুঝিলাম না । বাধ্য হইয়া ফিরিতে হইল । 

হাতে ধরিয়া আমাকে পোষ্টাপিসের ভিতর লইয়া গিক্পা হাসিতে হাসিতে 
মাষ্টার হাকিল £ 

ধরে নিয়ে এসেছি গিন্নি, ওগে! ও শ্রীমতী, কোথায় গেলে? 

মাথায় একটুখানি ঘোমট] টানিয়। শ্রীমতী আসিয়! দীড়াইল।__-একহাতে 
এক গ্রাস জল আর একহাতে ছোট একটি পাথরের বাটিতে খানচারেক 
বাতাসা। 

মাষ্ঠার বলিল, “একটু জল খা।' 

পাছে ছুঃখ পায় বলিয়া বাতাসা-কয়টি চিবাইয়া জল খাইলাম | 

মাষ্টার হাকিল, 'পান? পান কোথায়?” বলিয়াই সে নিজের ভুল 
শুধরাইয়া লইল | বলিল, “ও, পান ত' নেই বাড়ীতে । পান আমরা হু'জনেই 
খাই না। আচ্ছা দাড়া, দেখি ।' 

বলিয়া কি যেন আনিবার জন্ত মাষ্টার ভিতরে যাইতেছিল, কিন্ত তাহাকে 
যাইতে হুইল না, পিতলের একটি রেকাবির উপর চারিটি কাটা স্থুপারি ও 
কতকগুলি মৌরি লইয়া হাসিতে হাসিতে তাহার স্ত্রী আবার ঘরে ঢুকিল। 
রেকাবি হইতে স্পারি লইতে গিয়া একবার চাহিয়া দেখিলাম | দেখিলাম__ 
আয়ত দুইটি চক্ষু, শ্রান একটুখানি হাসি। গৌরবর্ণ কৃশাঙ্গী যুবতী, দেখিলে 
সুন্দরী বলিয়! ভ্রম হয়। তবে সৌন্দর্য যে তাহার একদিন ছিল তাহাতে আর 
কোনও সন্দেহ রহিল না। দুঃখে দারিদ্্যে সে সৌন্দর্য আজ তাহার 
নান হইয়া গেছে । 

ভাবিলাম, গল্পে যে জায়গায় তাহাকে কুৎসিত লিখিয়াছি সে জায়গাটা 
কাটিয়া! দ্বিব। 

হাত দুইটি কপালে ঠেকাইয়! বলিলাম, “নমস্কীর। আজ আসি ।, 

মাষ্টার-গৃহিনী প্রতি-নমস্কার করিল না, কোনও কথা বলিল না, শান একটু 
হাসিয়! মাত্র তাহার জবাব দিল। 
ও শৈললানন্দ মুখোপাধ্যায়ের ও 
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এ মেয়ে যে কেমন করিয়া মাষ্টারের জীবন ছূর্বহ করিয়া তুলিতে পারে, 
তাহাই ভাবিতে ভাবিতে বাহির হইয়া আসিলাম। মাষ্টারও আমার সঙ্গে 
সঙ্গে চলিতে লাগিল । 

কিয়দ্ব,র আসিয়! মাষ্টার হাসিয়া! আমার কাধে হাত দিয়! জিজ্ঞাসা করিল, 
“দেখলি ?, 

কি দেখিলাম সে প্রশ্ন করিবার প্রয়োজন বোধ করিলাম ন। ঘাড় নাড়িয়া 
বলিলাম, হ্যা” । 

মাষ্টার বলিল, "গ্ভাখ, আমার গল্পের মধ্যে সেই যে এক জায়গায় লিখেছিস 
_-ও আমাকে ভালবাসে না, ওটা কেটে দিস।, 

বলিলাম, “নিশ্চয়ই |, 

ভাবিলাম, গল্পটা আগাগোড়া ছি'ড়িঘ্না ফেলিয়া আবার নৃতন করিয়া 
লিখিব। 


$ নব-নির্বাচিত গলপ ৬ 


০পাড্ডাল্লমুহ্খী 


বিড়াল পুষিবার কল্পনাও কোনোদিন করি নাই, তবু, একটা বিড়াল জুটিয়া 
গেল। 

দ্রী বলিতে লাগিল, “আদর করে খেতে দিয়েছ, এখন তার মজাটি 
বোঝো! ও আর আমাদের বাড়ী ছাড়বে না-_-এই আমি বলে” রাখলাম 
দেখো ।? 

কিন্ত কবে যে তাহাকে আদর করিয়া খাইতে দিয়াছি মনে পড়িল না। 

হয়ত" দিয়াছি। 

হয়ত” কোনোদিন খাইবার সময় আমার কাছে আসিয়া বসিয়াছিল, 
হুয়ত'-বা এক টুকৃর! মাছের জন্য মিউ মিউ করিয়া! তাহার সকরুণ প্রার্থন। 
জানাইয়াছিল, দ্রিয়াছিলাম হয়ত” একট মাছের কীটা তাহার মুখের কাছে 
ছুঁড়িয়।। 

কিন্তু কে জানিত, শুধু তাহারই জন্ত সে আমার বাড়ী ছাড়িবে না! 

বলিলাম, 'থাক না, একটা বেড়াল বই-ত না! বাড়ীতে বেড়াল থাকা 
ভালো ।, 

স্ত্রী চীৎকার করিয়া উঠিল, "হ্যা ভাল, খুব ভাল! চুরি করে কাল 
খেলে মাছ, আর আজ দিয়েছে দ্রধটুক খেয়ে | হরিয়াকে আবার ছুধ আনতে 
পাঠালাম ।' 

“ছু'সের হুধ- সব খেয়েছে? 

স্ত্রী বলিল, 'থায়নি, কিন্তু মুখ ত' দিয়েছিল! বেড়ালের এঁটো দুধ তুমি 
খাবে? 

“কেন, হয়েছে কি তাতে? 

“না কিছু হয়নি! এমনি বুদ্ধি না হ'লে উকিল হয় কখনও !" 

হাসিতে হাসিতে বলিলাম, “ঠিক বলেছ। কিন্ত কি হবে অতট। ছুধ? 
ফেলে দেনে ?, 

তরী বলিল, 'ফেলে কেন দেবো? আমি খাব।, 
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বারে! তোমার খেতে দোষ নেই? আর আমার বেলা 

“তোমার সঙ্গে কত আর বকৃবো বল। আমি জানি না! যাও!” বলিয়াই 
সেখান হইতে সে পলায়ন করিল। 

বুঝিলাম, বিড়ালটার উপর গৃহিণী রাগ করিয়াছে । এ রাগ হয়ত” বেশি 
দিন নাও থাকিতে পারে ! 

শেষ পর্যস্ত হইলও তাই | রাগ তাহার থাকিল ন|। 

বিডালট। দেখি সারাদিন আমার স্ত্রীর পিছু পিছু ঘুরিয়া বেড়ায়। 
খাইবার সময় চুপটি করিয়া থালার কাছে বসিয়া! থাকে । রাত্রে গরম উনানের 
পাশে ঘুমায়। 

ছুরি-চামারি যে একেবারে পরিত্যাগ করিয়াছে তাহা নয়। তুযোগ- 
স্ববিধা পাইলেই লোভ আর সে কিছুতেই সম্বরণ করিতে পারে না। এক-আধ 
টুকর] মাছ হয়ত” মুখে লইয়া ছুটিয়৷ পালায়। গৃহিণীর নজর যদি এড়াইতে 
পারে ত' ভালই, আর তাহা যদি না পারিয়াছে ত, আর রক্ষা নাই! 
দেখিতে পাইবামাত্র বঁটি, খুস্তি, জুতা, হাতের কাছে যাহা পায় তাহাই 
ছঁড়িয়া মারে, আর সারাদিন ধরিয়া! বকিতে থাকে, 'দেখেছ? পোড়ারমুখীর 
স্বভাব দেখেছ? চুরি করে, না খেলে ওদের পেট ভরে না আমি জানি যে !, 

কিন্তু ওই পর্যস্তই | 

আগে যেমন তাহাকে তাড়াইবার জন্য গৃহিণী আমার উঠিয়া-পড়িয়া 
লাগিয়াছিল এখন আর তাহা করে না। বলে,_এটে কাটা খেয়ে যদি বেঁচে 
থাকতে পার ত” থাকো, চুরি করে খেয়েছ কি তোমায় আমি বিদেয় করব।” 

সংসারে সন্তানাদি নাই । এই লইয়া] দিন তাহার মন্দ কাটে না। 

কথাটাকে টানিয়া বাড়াইবার চেষ্টা করি। বলি, 'কেমন করে, বিদেয় 
করবে? ও গেলে ত' |; 

স্ত্রী বলিল, 'কেন? বস্তার ভেতর পুরে গঙ্গার ধারে ছেড়ে দিয়ে আসব ।” 

“বস্তায় পুরে কেন? 

4ও, তাও বুঝি জানো না? চোখে যদি দেখতে পায় কোন্‌ রাস্তা দিযে 
এলো তা”হলে যেখানেই ছেড়ে দাও ঠিক চলে আসবে ।, 

“বস্তায় পুরে ওকে শিয়ে যাবে কে ? 

'কেন, তুমি !, 
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«ওরে বাপৃরে | বস্তায় পুরলেই হীজোর-পাজোর কর্বে, না বাপুঃ তা আমি 
পারব না।, 

“ন1 পারো গঙ্গাকত্ান করতে গিয়ে আমি নিজে দিয়ে আসব ।, 

এই প্রসঙ্গে গৃহিণী তাহার বাল্যকালের একটি গল্প বলিল। এমনি একট! 
চোরা বিড়ালকে কিছুতেই তাহারা তাড়াইতে পারিতেছিল না। চোখে 
কাপড় বীধিয়া কতবার কত জায়গায় তাহাকে ছাড়িয়। দিয়া আসা হইল, 
কিন্তু প্রতিবারই দেখ! গেল সে ফিরিয়া আসিয়াছে । বাড়ীতে একদিন একট 
বড় মাছ আসিঘ্বাছিল, বিড়ালটা কোন্‌ সময় চুরি করিয়! প্রায় অর্ধেকেরও 
বেশি মাছ খাইয়। ফেলিল। গৃহিণী তখন দশ-বারো। বৎসরের কিশোরী । 
বলিল, পীড়াও, তোমাকে দেখাচ্ছি মজ11 

বলিলাম, “কি মজা দেখালে ?, 

গৃহিণী বলিল, “একগাছ। দড়ি নিয়ে হতভাগীর গলায় আচ্ছা-করে বাধলাম। 
বেধেই মনে হলে বটি দিকে দিই ওকে বলিদান করে। হিড়হিড় করে, 
টেনে নিষে গেলাম পুকুরের পাড়ে। পুকুরের পাড়ে ছিল লম্বা এক ঝাড় 
বাশ। ভাবলাম ঠিক হয়েছে। প্রকাণ্ড লম্বা একটা বাশ অতি কষ্টে হাত 
দিয়ে নোয়ালাম। নুইয়ে তার ডগায় দড়ি দিয়ে আচ্ছা করে বাধলাম 
বেড়ালটাকে ৷ বেঁধে বাশটা দিলাম ছেড়ে ! বাস্‌, যেই ছেড়ে দেওয়া, সটাং 
করে বীশটা গেল উঠে। আর হতভাগী ঝুলতে লাগলো! সেই লম্বা বাশের 
ডগায় আকাশ-পিদ্রিমের মত। বললাম, “কেমন, আর খাবি মাছ? থাক্‌ 
এখানে | বলে বাড়ী চলে এলাম । 

বলিলাম, “ছি ছি, ওইখানে মরলো।-ত" বেড়ালটা না খেয়ে-খেয়ে ? 

গৃহিণী বলিল, "হ্যা, মলো! মরবার ইয়েটি কেমন! খানিক পরে 
ভাবলাম, আহা) নামিয়ে দিইগে যাই । ও মা, গিয়ে দেখি, -হতভাগী নেই 
সেখানে । সন্ধ্যেবেল! দেখলাম, পোডারমুখী আবার আমাদের হেশেলে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । গলার দড়িটা দাত দিয়ে কেটে নেমে এসেছে সেখান থেকে ।, 

বলিলাম, 'বেড়ালের ওপর তাহ'লে তোমার ছোটবেল! থেকেই আক্রোশ ?" 

গৃহিণী হাসিতে লাগিল। 

বিড়ালট। যখন আমাদের বাড়ীতেই রহিয়া গেল তখন ঘাহোক-একটা নাম 
ত" তাহার দিতে হইবে | 
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গৃহিণীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “হ্যাগ1, কি নাম ধরে; ভাকি বল ত ওকে ?, 

গৃহিণী বলিল, "ওর আবার নাম! আমি ত” ওকে পোড়ারমুখী বলে, 
ডাকি ।, 

তাহাই হইল। আমিও তাহাকে পোঁড়ারমূখী বলিয়াই ভাকিতে লাগিলাম। 

কোনোদিন দেখি, সকালে উনানে আগুন দিতে গিয়া! বাসি-আখার তল 
হইতে পোড়ারমুখীকে টানিয়! বাহির করিয়া! গৃহিণী বলিতে থাকে, "শোবার 
আর জায়গা পেলে না হতভাগী! আগুনে যেদিন মরবি পুড়ে সেইদিন 
বুঝবি মজা 1, 

পোড়ারমুখী মাছ-ভাত ভাল করিয়া! খায় না, তাই এক-একদিন দেখি, 
গৃহিণী তাহার জন্য হুধ দিয়া ভাত মাথিতেছে। 

আদর-যত্ব পাইয়া! দেখিতে দেখিতে পোড়ারমুখী বেশ মোটাসোট হইয়া 
উঠিল। আগে যেমন সে হাত তুলিলেই ছুটিয়া পালাইত, আজকাল আর 
তাহা করে না। ছুপুরে আহারাদির পর গৃহিণী যখন সেলাইএর কল চালায়, 
পোড়ারমৃখী তখন তাহার কোলের কাছটিতে চুপ করিয়। বসিয়। থাকে । রাত্রে 
এক-একদ্িন লেপের তলায় আসিয়া! ঢোকে । 

গৃহিণী বলে, দেখেছ ? খেয়ে-দেম্সে কেমন হ'লে দেখেছ ?, 

বলি, 'ভাল করে, খেতে পেলেই হয় ।, 

'কই, তুমি হচ্ছ না যে? ভুমি কি খেতে পাও না নাকি? 

“খেতে পাই । কিন্ত ওর মত আদর পাই কই? 

'যাও 1, বলিয়! হাসিয়! গৃহিণী চলিয়া যাইতেছিল, দরজার কাছে ফিরিয়া 
দাড়াইয়া বলিয়া গেল, 'নিমকহারাম |, 

গৃহিণীর সেদিন ভাল করিয়া খাওয়া হইল না। না হইবার কারণ__ 
পোড়ারমূখী সেই যে সকালে উঠিয়া! বাহির হইয়! গিয়াছে, সকলের খাওয়া- 
দাওয়া চুকিয়া গেল এখনও বাড়ী ঢুকিল না। অথচ যেখানেই যাক আজ 
পর্যস্ত একটি দিনের জন্যও খাইবার সময় সে অনুপস্থিত হয় নাই। 

গৃহিণী বলিল, “কোথায় গেল কেজানে! ভোজ-টোজ আছে হয়ত, কারও 
বাড়ীতে, নইলে এতক্ষণ আসতো ঠিক।, 

সেদিন আর তাহার সেলাইএর কল খোলা হুইল না, কোনও কাজেই 
মন বসিল না, পোড়ারমুখী কোথায় গেল তাহাই শুধু ভাবিতে লাগিল। 
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বলিল, 'এত যে খেতে দিচ্ছি তবু পরের বাড়ী চুরি করে” খেতে যাওয়! কেন 
বল ত'? ধরা ঘদি পড়ে, দেবে হয়ত” খুন করে । তাই দিলে কিন1 তাই-বা 
কে জানে! 

মাখানে! একবাটি ছুধ-ভাত পড়িয়। রহিল । গিন্নি বলিল, 'ওগে!, যাও না 
একবারটি দেখে এসো বেড়াতে বেড়াতে ।, 

“কোথায় দেখব ?। 

'াখে। না কোন্‌ বাড়ীতে লোকজন খাওয়ানে! হচ্ছে! পথে বেরুলেই 
বুঝতে পারবে । 

“তা ন। হয় বেরোলাম, কিন্ত তোমার পোড়ারমুখীকে পাব কেমন করে, ?, 

সেকথাঁও সত্য। কিন্তু তবু তাহার মন মানিল ন1। বলিল, "পাবে, 
পাবে। তুমি যাও। তোমাকে দেখলেই সে চলে আসবে 1, 

বাধ্য হইয়া বাহির হইয়। গেলাম । কিন্তু কোথায় পোড়ারমুখী! বাস্তায় 
রাস্তায় খানিকক্ষণ ঘুরিয়া ঘুরিয়! বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম | 

কি জবাব দিব ভাবিতে ভাবিতে ঘরে ঢুকিয়াই দেখি, গায়ে একটা চাদর 
ঢাক! দিয়! খাটের উপর গৃহিণী শুইয়া! পড়িয়াছে। 

বলিলাম, 'কি গো, পোড়ারমুখীর শোকে যে শয্যা! নিলে দেখছি |? 

তেমনি শুইয়া শুইয়! গিশ্রি জিজ্ঞাসা করিল, “পেলে ?, 

বলিলাম, “ক্ষেপেছ? মানুষ হ'লেও বা খুঁজে আনতাম। এ তোমার 
কোথায় আছে__- 

কথাটা আমার শেষ হইবার আগেই গিক্লি খিলখিল করিয়া! হাসিয় উঠিল । 

“হাসছে। যে? 

“এই দ্যাখো |” বলিয়া গায়ের চাদরটা! সে খুলিয়া ফেলিল। দেখিলাম 
তাহার বুকের কাছে পোড়ারমুখী চুপ করিয়া শুইয়া! আছে। 

বলিল, "তুমি বেরিয়ে যেতেই দেখি ন1 রান্নাঘরে হতভাগী মিউ মিউ 
করছে।, 

পোড়ারমুখী ছাড়া অন্ত কোনও বিড়াল গৃহিণীর ছুণ্চক্ষের বিষ! অথচ 
প্রায়ই দেখ যায়, পাড়ার আরও ছু'একটা বিড়াল পোড়ারমুখীর সঙ্গে বেড়াইতে 
আসে। গৃহিণী তাহাদের মারিয়া মারিয়া তাড়াইবার চেষ্টা করে। বলে, 
“দেখেছ? পোড়ারমুখী আবার বন্ধু জোটাতে আরম্ভ করেছে ।, বলে, হয়ত” 
৬ শৈলজান্দ মুখোপাধ্যায়ের গ 
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“আয় আমাদের বাড়ী খাবি আয়! মরণ আর-কি | যাদের বাড়ী আছিম্‌ 
তাদের বাড়ীতেই খেগে ঘা না !, 

পোড়ারমুখীকে কোলের কাছে শোয়াইয়! এক-একদিন সে বুঝাইতে থাকে, 
“বুলি হ্যা লা, একা -একা বুঝি ভাল লাগে না? খবরদার বলছি, এবার থেকে 
আর-কাউকে ডেকেছ কি তোমাকেও আমি বিদেয় করে? দেবো। তোমাকে 
থেতে দিচ্ছি এই যথেষ্ট, আবার তোমার বন্ধুদের আমি খেতে দিতে পারবো! না। 
বুঝলে? 

পোড়ারমুখী কি যে বুঝে কে জানে, গিন্নির মুখের পানে মিটমিট করিয়া 
তাকাইয়। বলে, “মিউ।” 

গিন্নী বলে, 'মিউ নয়, শুনে রাখো, নইলে তোমাকে-স্দ্ধ, খ্যাংরা মেরে দূর 
করে, দেবো । আমি বাবা সে রকম মেয়ে নই, বেশি আবার আমার কাছে 
চলবে না।; 

কি আর করিব। আদালত যাওয়া পরিত্যাগ করিয়াছি। সারা 
ছুপুরবেলাটা এই-সব শুনি আর মনে-মনে হাসি। 

শীত সে-বৎসর খুব বেশি পড়িয়াছিল। 

সবে তখন কাঁতিক পার হইয়া অগ্রহায়ণ চলিতেছে । 

সকালে সেদিন তরকারির চুপ্ড়ি হইতে তরকারি আনিতে গিয়৷ গৃহিণী 
একেবারে চীৎকার করিয়া লাফাইয়া সেখান হইতে সরিয়া গেল। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি হ'লো কি গো? অমন করে চেচিয়ে উঠলে যে ?, 

হাসিতে হাসিতে গৃহিণী বলিল, “এসো, দেখবে এসো ॥ 

“কি দেখব? 

“দেখবে এসো! পোড়ারমুখীর কাজ! তাই ত" বলি, হতভাগী যখন-তখন 
যায় কোথায় !...সেই যে তখন বন্ধু ডেকে আনার কথা বলতাম না-""দেখে যাঁও। 
দেখে যাও, কেমন একটা বাচ্চ। হয়েছে দেখে যাও |, 

গেলাম। গৃহিণী বলিতে লাগিল, "ছি ছি মা, কালো-কুচ্ছিৎ, যমের অরুচি, 
দেখলে ভয় করে! নিজের এমন সাদা! ধপধপে সুন্দর চেহারা, আর বাচ্চ। 
হয়েছে গ্ভাখো না!) 

বলিলাম, “কই? কোথায় ?, 

আউুল বাড়াইয়া৷ তরকারির ঝুঁড়িটা সে দেখাইয়া দিয়া বলিল, “ওই স্ভাখো 
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ওর ভেতরে । আমি দেখাতে পারব না বাবা, পোড়ারমূখী যা ফোস্‌ ফোস্‌ 
করছে, দেবে হয়ত” কামড়ে ।" 

ঝুড়িটা টানিতে গিয়া দেখিলাম, পোড়ারমূর্ী আগলাইয়া বসিয়া আছে, 
আর ঝুড়ির ভিতর এতটুকু একট] কালো! রঙের বাচ্চা! মিউ মিউ করিতেছে । 
কালো বিড়াল অনেক দেখিয়াছি । কিন্তু এত কালো কখনও দেখি নাই। 
গৃহিণী ঠিকই বলিয়াছে। বাচ্চাটার সরবাঙ্গের মধ্যে কোথাও সাদার এতটুকু 
চিহন পর্স্ত নাই। আগাগোড়া মিশমিশে কালো!) বিশ্রী চেহার1, দেখলে 
ভয় করে। 

গিল্লি বলিল, “চুপি-চুপি কাপড়ের তলায় লুকিয়ে নিয়ে গিয়ে_দিয়ে এসো 
ওটাকে রাস্তার ধারে ফেলে !) 

গিন্নিকে বুঝাইয়! বলিলাম, "দ্যাখো, সাহেবরা এই কালো বেড়াল বড় 
ভালবাসে ।, 

গিল্নি বলিল, “তা বাস্ুকগে, ওদের সবই উলটো ।-_মা গো মা, অন্ধকারে 
ওটাকে দেখলে ভয় করবে, ওরকম বেড়াল আমি রাখব না বাড়ীতে । যাও 
বাপু যাও-_এক্ষুণি ওটাকে ফেলে দিয়ে এসো11, 

বিড়ালের বাচ্চাটাকে রাখিবার অনেক চেষ্টা করিলাম, কিন্তু গৃহিণী আমার 
কোনও কথাই শুনিল না। বলিল, “ওকে রাখলে বাড়ীর অমঙ্গল হবে তুমি 
দেখে নিও ।” 

কাজেই বাধ্য হই! বিড়ালের বাচ্চাটাকে অতিকষ্টে তুলিয়া লইয়া রাস্তার 
ধারে ফেলিয়া দিয়! আসিলাম। 

ঘণ্টাথানেক পরেই দেখি, পোড়ারমুখী বাচ্চাটাকে মুখে করিয়া আবার 
তুলিয়া আনিয়াছে। 

গিল্নি আবার চীৎকার করিতে লাগিল, "যেমন তোমার কাজ! এমন 
জায়গায় দিয়ে এলে যে আবার শিয়ে এলো! না বাপুঃ তোমায় কিছু কাজ 
করতে বলা অন্যায় ।, 

কাজেই সেই বাচ্চাটাকে লইয়া আবার আমাকে যাইতে হইল। এবার 
গেলাম পোড়ারমুখীকে না জানাইয়! নিতান্ত সন্তর্পণে। অতিকষ্টে তাহাকে 
বাজারের থলের ভিতর পুরিয়া বহুদূরের একট! বস্তির কাছে ছাড়িয়া! দিয়া 
আসিলাম। 
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বাড়ী ফিরিয়া দেখিলাম, পোড়ারমুখী কিছুই জানিতে পারে নাই। সে 
তখন এ-ঘর ও-ঘর করিয়! বাচ্চাটাকে খু*জিয়া বেড়াইতেছে। 

গৃহিনী বলিল, 'খু'জুক। খেতে পেলেই এক্ষুণি ভূলে যাবে ।, 

কিন্তু খাইবার সময় পোড়ারমুখীকে দেখিতে পাওয়া গেল ন1। 

গৃহিণী বলিল, “বাচ্চাটাকে হয়ত খুঁজতে বেরিয়েছে । গ্যাখো। না একটু- 
খানি বেরিয়ে। পাও ত+ ওকে তুলে নিয়ে এসে11, 

দেখিলাম সত্যই তাই। গতবার যেখান হইতে বাচ্চাটাকে মুখে করিয়া 
তুলিয়া আনিম়্াছিল সেইখানেই সে মিউ মিউ করিয়। ঘুরিয়। বেড়াইতেছে। 
“আয়! বলিয়া ডাকিতেই সে আমার পায়ের কাছে আসিয়া দীড়াইল। 
দু'হাত দিয়া তুলিয়৷ তাহাকে বাড়ী লইয়া আসিলাম। গিক্লি তাহাকে আদর 
করিয়! খাইতে দ্িল। পোড়ারমুখীও খাইল বটে, কিন্তু পেট ভরিয়া ভাল 
করিয়! খাইল না, ছুধ দিয়! মাখানে। ভাত অর্ধেকের বেশি পড়িয়৷ রহিল। 

গিনি তাহাকে সারাদিন ধরিয়া বৃঝাইল। বলিল, 'কালো-কুচ্ছিৎ ওই 
বিশ্রী ছেলেটার জন্মে ছুঃখু করিসনে পোড়ারমূখী, ছেলে তোর আবার হবে__ 
দুধুমুখী বাচ্চা হবে-সাদা ধপধপে কেমন স্ন্দর, দেখবি তখন আমি তোর 
ছেলে মানুষ করে দেবেো!। বুঝলি? 

পোড়ারমুখী বোধহয় বুঝিল। দেখিলাম, গিন্লির পিছু-পিছু আবার সে 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। 

কিন্তু সন্ধ্যা হইতে না হইতেই পোড়ারমুখীর সে কি কান্না | 

কত পুত্রহীনা জননীর ব্যাকুল ক্রন্দন শুনিয়াছি, কিন্তু সামান্ত একটা 
বিড়ালও যে ঠিক তেমনি করিয়া কাদিতে পারে__সে কথা আমার জানা ছিল 
না। সারারাত ধরিয়া বাড়ীর আনাচে-কানাচে বিড়ালটা শুধু কাদিয়া ফিরিতে 
লাগিল। খাবার ধরিয়! দিলে খাইল ন1। ডাকিলে কাছে আসিল না। 

বিড়ালটাকে খাওয়াইবার জন্য গৃহিণী অনেক চেষ্টা করিল। ডাকিয়া 
ডাকিয়া হয়রান হইম্া গিমা শেষে ছুথের বাটি রাগ করিয়া ফেলিয়া! দিয়া 
বলিল, 'আর পারি না বাপু, একটা বেড়ালের জন্তে কত আর করতে 
পারি বল! 

বিড়াল কাদিলে নাকি গৃহস্থের অমঙ্গল হয়। তাই পাড়ার লোকে তাহার 
কান্না শুনিয়া! দূর দূর করিতে লাগিল। কেহ-বা দোষ দিতে লাগিল আমাকে, 

€ শ্বনির্যাচিত গল ও 


২৪ পোড়ারমুখী 


কেহ-বা আমার স্ত্রীকে । বলিতে লাগিল, “ছেলেপুলে হয়নি, তাই একট 
বেড়াল পুষে সাধ মেটাচ্ছে 1১ 

কথাটা যাহাতে আমার স্ত্রী না শুনিতে পায় তাহার জন্য অস্ত কথ! বলিয়া 
তাহাকে অন্যমনস্ক করিয়া দিলাম । শেষে বুঝিলাম, কথাট। সে শুনিতে পায় 
নাই। তাহার মন পড়িয়া! ছিল পোড়ারমুখীর দিকে । সারাটা রাত্রি আমাদের 
কাহারও ভাল ঘুম হইল না। পোড়ারমুখীও বোধ করি ঘুমায় নাই। যখনই 
ঘুম ভাউিয়াছে, তখনই তাহার কান্নার শব শুনিয়াছি। 

রান্রি তখন বোধকরি প্রভাত হইয়া আসিয়াছে, স্ত্রী ডাকিল, "ওগো 
শুণছে। ?' 

«কি ? 

“কই আর ত' কান্নার শব শীওয়া যাচ্ছে না 1, 

আমিও কিয়ৎ্ক্ষণ কান পাতিষ! রহিলাম। 

বলিলাম, 'শীতে আর কতক্ষণ বাইরে কেঁদে কেঁদে বেড়াবে বল! এবার 
বোধ হয় ঘুমিয়েছে।, 

তাহার পরেই ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম। আবার স্ত্রীর ডাকে আমার ঘুম 
ভাঙ্গিল। বলিল, ওই শোনো !, 

আবার শুনিলাম তাহার সেই বুকফাটা আর্তনাদ । বাড়ীর ছাদে বসিয়া 
বসিয়া আবার সে কাঁদিতে সুর কবিয্বাছে। 

স্রী বলিল, “বড় অন্তায় করেছি, বুঝলে? কাল সকালেই বাচ্চাটাকে 
তুমি খুঁজে এনে দাও । থাক, আর কি করব বল, এ কান্ন। আমার সহ 
হয় শা।; 

ঘুমে তখন চোখ আমার জুড়িয়া আসিতেছে । বলিলাম, “বেশ তাই হবে। 
এখন একটু ঘুমিয়ে নাও |, 

পরদিন সকালে ঘুম ভাঙিতে আমার একটু দেরি হইয়া গেল। দেখিলাম, 
গৃহিণী অনেক আগেই শয্যাত্যাগ করিয়াছে। 

হাত-মুখ ধুইয়। জিজ্ঞাসা করিলাম, 'কই গো, কোথায় তুমি ? 

দেখিলাম, ছাদ হইতে সে নীচে নামিতেছে। বলিল, "ভিজে কাপড়টা 
মেলতে গিয়েছিলাম |” 

ভিজ কাপড় কোনদিন তাহাকে ছাদে মেলিতে দেখি নাই। এত প্রত্যুষে 


গ শৈলজানন্ মুখোপাধ্যায়ের ৬ 


পোড়ারমুখী ২৫ 
ছাদে কাপড় মেলিবার প্রয়োজন আজ যে তাহার কেন হইল বুঝিলাম। 
বলিলাম, কোথায় সে? ছাদে রয়েছে নাকি এখনও ? 

স্ত্রী শুধু ঘাড় নাড়িয়া বলিল, 'না।, 

তাড়াতাড়ি চা তৈরি করিয়া স্ত্রী ভাকিল, “চা খাবে এসে1।, 

প্রতিদিনের অত্যাসমত চা খাইতে খাইতে খবরের কাগজটা সবেমাত্র 
মেলিয়া! ধরিয়াছি, গৃহিণী আমার কাছে আসিয়! দীড়াইল। বলিল, 'তাড়াতাড়ি 
চাট! খেয়ে একবার-__, 

কথাটা তাহাকে শেষ করিতে ন! দিয়াই বলিলাম, 'যাই।» 

“কাগজটা তুমি এসে পড়বে, লক্ষ্মীটি। বাচ্চা বেড়াল, কতদূর আর যাবে, 
যেখানে ফেলে এসেছ সেইখানেই আছে হয়ত+, গ্াখোগে। ভাল করে, খুঁজে 
দেখো, বুঝলে ?। 

চায়ের পেমালাটা শেষ করিয়াই উঠিয়া দীড়াইলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“পোড়ারমুখী কোথায় গেল? সারারাত ত' ছাদেই ছিল।, 

“গেছে হয়ত? বাচ্চাটাকে খুঁজতে ।, 

গলার আওয়াজটা কেমন যেন ভারি-ভারি বলিয়া মনে হইল। মুখের 
পানে ফিরিয়া তাকাইতেই দেখি, চোখ দুইটা তাহার জলে ভরিয়া 
আসিয়াছে । 

কিন্তু কোথায় সে বিড়ালের বাচ্চা? যেখানে ফেলিম্না! আসিয়াছিলাম, 
দেখিলাম সেখানে নাই। বস্তির প্রত্যেকটি বাড়ীতে তন্ন তন্ন করিয়া অনুসন্ধান 
করিলাম, কিন্তু কেহই তাহার সংবাদ ঠিক দিতে পারিল ন]। 

একটা ছেলে বলিল, “বেড়ালের বাচ্চা? কালো রঙের? কাল দেখেছিলাম 
ময়লা-ফেলা৷ ওই টিনটার পাশে বসেছিল ।, 

ডাস্ট-বিন্টার চারিদিকে ভাল করিয়৷ ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখিতেছিলাম, 
জনকতক ছোট ছোট ছেলে ছূটিয়। আসিঘা সংবাদ দিল, টিল মারিয়! মারিয়া 
মদূনা তাহাকে আধমর! করিয়া ফেলিয়াছিল। এতক্ষণ হয়ত, সে মরিয়া 
গিয়াছে। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, “মদৃনা কার নাম? কোথায় সে? 

“এই ত" |” বলিয়া! একটা ছেলে আইুল বাড়াই! দেখাইয়া দিতেই কালো- 
রঙের একট! আট-দশ বছরের ছেলে প্রাণপণে ছুটিয়৷ পলাইল। 
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২৬ পোড়ারমুখী 
ছেলেটা ভাবিল, বুঝি-বা আমি তাহাকে শান্তি দিবার জহ্তই আসিয়াছি। 


বাচ্চাটাকে পাওয়া গেল না। পাইবার কথাও নয়। ছেলেটা ঠিকই 
বলিয়াছে,_এতক্ষণ সেটা বীচিয়্া আছে কি-না সন্দেহ। 

নিরাশ হইয়া! বাঁড়ী ফিরিতেছিলাম। শ্্মুখে পথের উপর কিসের যেন 
একটা গোলমাল উঠিল। ভাড়াতাড়ি সেই দিকেই আগাইয়৷ গেলাম । 
জিজ্ঞাসা করিলাম, কিসের গোলমাল মশাই ?” 

“কি জানি মশাই, বাচ্চা একটা কুকুর নাকি মোটরের তলায় চাপ! পড়েছে ।” 

কলিকাতা শহরের পথ। পোড়ারমুখীর বাচ্চাটাও ঠিক এমনি করিয়াই 
মরিয়াছে কি-না! তাই-বা! কে বলিতে পারে | 

ঘে-জায়গাটায় গোলমাল উঠিয়াছিল সেখানে পৌঁছিতেই চোখের সম্মুখে যে 
দৃশ্য দেখিলাম তাহা দেখিবার কল্পনাও আমি করিতে পারি নাই। যে নিরীহ 
প্রাণীটির উপর দিয়া মোটরের চাকা চলিয়! গিয়াছে, দেখিলাম সেট! কুকুরের 
বাচ্চা নয়, সে আমাদের পোড়ারমুখী ! হতভাগী তাহার বাচ্চার সন্ধানে 
পথের উপর হয়ত” পাগলের মত ঘুবিতেছিল, পিছনে মোটর আসিতেছে তাহা 

ত, সে লক্ষ্যও করে নাই ! 

পিছনের একটা পায়ের উপর দিয়! চাকা চলিয়া গিয়াছে, সেবা-শুশ্রাষা 
করিলে হয়ত বীচিতেও পারে । ছু*হাত দিয়া পোড়ারমুরখীকে কোলে তুলিয়া 
লইলাম। হতভাগী একদৃষ্টে আমার মুখের পানে তাকাইয়া রহিল। 

বাড়ী ফিরিতেই স্ত্রী ছুটিয়া আসিল :__'পেলে? 

“না। এই গ্ভাখো, তোমার পোড়ারমুখীর পায়ের ওপব দিয়ে মোটর চলে 
গেছে।' 

বাচ্চাটার কথ] ভূলিয়। গিয়া পোড়ারমুখীকে লইয়া পড়িলাম। টিধ্ার 
আইডিন দিয়া পায়ে তাহার ব্যাণ্ডেজ বীধিয়া দিলাম । 

একবাটি ছুধ খাইয়া! হতভাগী একটুখানি সুস্থ হইয়াছে, পিছনে হঠাৎ মিউ 
মিউ শব্দ শুনিয়া তাকাইয়া দেখি, যাহার জন্য এত কাণ্ড, তাহার সেই কালো 
বাচ্চাটি আপনা হইতেই আসিয়া হাজির হইয়াছে। বাড়ী চিনিয়া কেমন 
করিয়! কোথা হইতে সে আসিল সেই জানে । 
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পোড়ারমুখী ২৭ 


আনন্দে তখন আমার গৃহিণীর চোখ দিয়া দর দর করিয়া জল গড়াইতেছে। 
ধূলি-ধৃুসরিত বিড়ালের বাচ্চাটাকে ছু'হাত দিয়! তুলিয়া! ধরিয়া পোড়ারমুখীর 
কোলের কাছে নামাইয়। দিয় বলিল, “কাল নিজেও যত কেঁদেছিস আমাকেও 
তত কাদিয়েছিস, এই নে মা তোর খোকন নে !, 

সত্রীর মুখের পানে তাকাইয়! হাসিয়া! বলিলাম, "মোটরের চাকাটা আর- 
একটুখানি ওপরে উঠে গেলেই-_বাস্‌, নিতো খোকন | উ্রযাজিডির চরম হয়ে 
যেতে ।, 

গৃহিণীর মুখে হাসি ফুটিল। হাত দুইটি কপালে ঠেকাইয়া বিধাতার উদ্দেশে 
একটি প্রণাম করিয়া বলিল, “ভগবান বাচিয়েছেন 1; 


৬ ম্ব-নির্বাচিত গল ও 


নিল্রাশ্রন্স 


প্রথমে ভাবিয়াছিলাম লোকটা উন্মীদ। 

সমস্ত ট্রামগুল! চলিয়া গিয়াছে । টালিগঞ্জের ট্রামভিপোয় ট্রামের জন্য 
ঈাড়াইয়। আছি, হঠাৎ একটা লোক আসিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া বসিল, “এখানে 
বাড়ী ভাড়া পাওয়া যায়, বলতে পারেন ?, 

শীতের সন্ধ্যা। হিল্‌ হিল্‌ করিয়া বাতাস বহিতেছে। এদিকে ট্রামের 
দেখা নাই। প্রশ্নটা! বিশেষ শ্রীতিকর মনে হইল ন1। বলিলাম, “আমাকে 
দেখে কি আপনার বাড়ীর মালিক বলে মনে হলো! নাকি? 

লোকটি বোধ হয় একটুখানি অপ্রস্থত হইয়া গেল। মুখের পানে তাকাইয়! 
দেখিলাম, মাথার চুল, চোখের ভ্রু, গৌপ দাড়ি__পাকিম়া সব সাদা হইয়! 
গিয়াছে, আপাদমস্তক মুড়ি দিয়া শীতে বোধকরি নিতাস্ত কাতর হুইয়। চুপ 
করিয়া দীড়াইয়া আছে । কথাটা বল! আমার উচিত হয় নাই। ভদ্রলোককে 
বিপন্ন বলিয়াই মনে হইল। 

বলিলাম, *গইদিকে সোজা! চলে? গিয়ে দেখুন একটু খোঁজাখুঁজি করে? 
বাড়ী নিশ্চয় পাবেন ।, 

নিশ্চয়ই পাব? 

পাবেন বই-কি | বলিয়া! তাহার আপাদমস্তক একবার ভাল করিয়া 
দেখিয়া লইলাম। দরিদ্র হইলেও শিক্ষিত ভদ্রলোক বলিয়াই মনে হইল। 
বলিলাম : “আজ রাত্রি হয়ে গেছে; আপণি বরং কাল আসবেন ।? 

'কাল| আমি আপনাকে এইখানে দেখতে পাব ?, 

তা আর বলি কেমন করিয় ! 

বলিলাম £ “আমাকে না-ই বা পেলেন? আমি বলছি__রাত্রে বাড়ী ত, 
ভাল দেখতে পাবেন না! কাল দিনের বেলা আসবেন ।” 

'তার মানে? আপনি বলতে চান আমার বয়েস হয়েছে, আমি চোখে ভাল 
দেখতে পাইনা? খুব ভাল দেখতে পাই মশাই |, 

আমি কিন্ত তাহা বলিতে চাই নাই, উ্রামও আসিয়া দড়াইল। উঠিয়া 
বসিলাম। 
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দেখি, তিনিও উঠিয়া আমার পাশে আসিয়া বসিয়াছেন। বলিলেন £ 
“তাহলে আপনি আমাকে কাল আসতে বলছেন? বাড়ী ঠিক পাওয়া যাবে 
এখানে, না কি বলেন ?, 

বলিলাম £ 'আমার এক বন্ধু এখানে থাকেন, তাকে আমি জিজ্ঞাস 
করতে পারি ।, 

ট্রাম তখন ছাড়িয় দিয়াছে । কপগাকটার আসিয়া! টিকিট চাহিল। 

ভদ্রলোক দুখান! টিকিটের দাম দিয়া আমার হাত ছুখান] চাপিয়া ধরিলেন। 
অনুনয় করিয়! বলিলেন ₹ "আপনাকে একবার নামতে হুবে।, 

কেন? 

“আপনার সেই বন্ধুর বাড়ী আমাকে একবার-_, 

বুঝিলাম, বাঁড়ী তাহার নিতান্ত প্রয়োজন। অসহায় বৃদ্ধের মিনতি 
এড়াইতে পারিলাম না। নামিয়! পড়িলাম। 

বন্ধুর বাড়ী বেশি দূরে নয়। হু'জনে পাশাপাশি পথ চলিতেছি। 

জিজ্ঞাস করিলাম £ 'আপনি কি করেন ?। 

তিনি বোধকরি রাগ করিলেন । বলিলেন £ “কি করি আপনার জেনে কি 
হবে মশাই ?_বীশী বাজাই।, 

থিয়েটারে সিনেমায় বাশী বাজানো এমন-কিছু মন্দ কাজ নয়, তবু তিনি 
রাগ করিলেন কেন বুঝিলাম না। আর কোনও প্রশ্ন করিতে ভয় করিতেছিল, 
হঠীৎ তিনিই আমাকে প্রশ্ন করিয়া বসিলেন £ 'আপনার বন্ধুর নিজের 
বাড়ী? 

'আজ্ে হ্যা।। 

ন্্রী-পুত্র নিয়ে সপরিবারে বাস করেন? 

“আজ্ হ্যা ।। 

“তা দেখুন, এমনও ত+ হতে পারে-_গুরই বাড়ীর একখান] ঘর আমাকে 
ছেড়ে দেবেন, আমি একা মানুষ, দ্রিব্যি কেমন বাড়ীর লোকের মতন থাকবো !, 

আমি জানিতাম, বন্ধুর নিজেরই তেমন স্থান সঙ্ুলান হয় না। বলিলাম, 
'আজ্দ না, তা বোধ হয় হবে না।' 

“কি হবে না? 

“তার বাড়ীতে জায়গা ।, 
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তিনি বলিলেন £ “কেন? বাড়ীর মেয়েরা আমার স্বমুখে বেরুতে লজ্জা 
পাবে ?? 

বলিলাম £ “আজ্ঞে নী। বাড়ী তার ছোট । ভাড়া দেবার মত ঘর নেই।' 

“তাই বলুন ।” বলিয়া তিনি থমকিয়! দাড়াইলেন। বলিলেন £ 

“আচ্ছা, এসময় ত” কোনও ভদ্রলোকের বাড়ীতে বসে থাকবার কথ! নয়। 
আপনার বন্ধু ত বাড়ীতে নাও থাকতে পারেন !, 

বলিলাম £ “থাকবে । সম্প্রতি তার চাকরি গেছে। বাড়ীতেই বসে থাকে ।, 

ভদ্রলোক যেন আতকিয়া উঠিলেন।_-“চাকরি গেছে? তাহলে বলুন 
অত্যন্ত কষ্টেই আছেন তিনি ?, 

“তা একটু আছেন ।, 

চলুন আর যেতে হবে না|” বলিয়া তিনি ফিরিষ দীড়াইলেন। 

বলিলাম : “কেন? 

তিনি বলিলেন, “না মশাই, ছুঃখু কষ্টের কথা শুনতে শুনতে এখুনি প্রাণ 
বেরিয়ে যাবে । আমি মশাই একটুখানি আনন্দে থাকতে চাই ।, 

কিছুতেই আর তাহাকে লইয়। যাইতে পারিলাম না। ভদ্রলোক আবার 
আর-এক আপত্তি তুলিয়া বসিলেন। বলিলেন £ “এ-পাড়ায় মশ। রয়েছে 
দেখছি।, 

“তা টালিগঞ্জে দু'চারটে মশ। থাকবে না? 

“ছৃচারটে কি মশাই, এইটুকু পথ আসতে আসতে অন্তত পঁচিশটে মশা 
আমাকে কাম্ড়েছে। এই দেখুন ফুলে উঠলো। জ্বাল! করছে ।। 

এই বলিয়৷ তিনি তাহার হাতটা দেখাইতে দেখাইতে ফিরিয়া দাড়াইলেন। 
বলিলেন, “আমন্ত্রন, এখানে আমার থাকা চলবেনা । মানুষের চেয়ে মশীকে 
আমি বেশি ভয় করি।, 

বাধ্য হইয়া আমাকেও ফিরিতে হইল। 

ট্রামে চলিয়াও নিস্তার নাই। রাত্রি হইয়! গিয়াছে । বালিগঞ্জে তাহাকে 
পৌছাইয়া দিয়া আসিতে হুইবে। এবং তাহার জন্য আমাকে তিনি খরচ 
কিছুতেই করিতে দিবেন না। ট্রামের টিকিটট! তিনিই করিয়া বসিলেন। 
বলিলেন, "চার আনা পয়সা এখনও আছে আমার কাছে। আপনি তয় 
পাবেন ন11, 
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ভয় আমি পাই নাই। পকেট হইতে একটা বিড়ি বাহির করিয়া ধরাইতে 
যাইতেছিলাম। তিনি বলিলেন, ণবিড়িট। ফেলে দিন, 

বুড়ার বোধ হয় ধেয়! সহা হইবে না। ফেলিয়াই দ্রিলাম। 

দেখিলাম, পকেট হইতে তিনি এক প্যাকেট সিগারেট বাহির করিলেন ঃ 
“নিন, খান। বিডিটা ভাল নয়। সিগ্রেট খাবেন ।, 

হাসিয়া বলিলাম, খরচ বেশি ।' 

তিনি বলিলেন, “আনন্দও বেশি । আমি বেশ আনন্দেই থাকি মশাই, 
আমার কোনও কণ্ঠ নেই ।, 

এতক্ষণে তাহাই মনে হইতেছিল বটে। ট্রাম হইতে নামিয়াই তদ্রলোক 
আপন মনেই গুণ গুণ করিয়া গান ধরিলেন। খানিকদুর গিয়াই কিন্ত গান 
তাহার থামিয়! গেল। একটা মোড়ের মাথায় দীড়াইযা বলিলেন £ “আর 
আপনাকে আসতে হবে না, যান্। ওই যে দেখছেন লাল রঙের বাড়ীটা, 
ওইখানে আমি থাকি ।, 

নমস্কার 1, 

চলিয়া আসিতেছিলাম। আবার তিনি আমাকে ফিরিয়া ডাকিলেন। 
বলিলেন : অনেক কষ্ট দ্দিলাম। কিন্তু আবার আপনাকে আমি কষ্ট 
দেবো ।? 

“কি বলুন !, 

'কাল যদি আপনি একবার" 

“কাল আমাকে আবার আসতে হবে? 

“যদি পারেন ত বড় ভাল হয়।, 

ক'টার সময় আসব বলুন 1, 

“তিনটের সময় । একটু সকাল-সকাল বেরুবে দুজনে ।, 

কথ। দিলাম । বলিলাম £ “আসব।” 

ভদ্রলোক খুশী হইলেন। বলিলেন : “বাড়ী আমার চাই-ই। তানা 
হলে আপনাকে আমি বিরক্ত করতাম না।” 


কাজকর্ম নাই। কাজেই আমার বিরক্ত হইবার কথাও নয়। 
পরদিন ঠিক তিনটাব্র সময় বালিগঞ্জের রাস্তায় ট্রাম হইতে নামিলাম। 
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ভদ্রলোকের নাম জানি না, উপাধি জানি না, বাড়ীর সুমুখে গিয়া কি বলিয়া 
ডাকিব ভাবিতে ভাবিতে চলিয়াছি, হঠাৎ দেখিলাম, হাসি-হাসি মুখে ঠিক সেই 
মোড়ের মাথায় বৃদ্ধ আমারই জন্ত অপেক্ষা করিতেছেন । 

বলিলাম : “আজকালকার ছোকরারা কথার ঠিক বড় একট] রাখে না। 
আপনি কিন্ত রেখেছেন। একখান! ঘরের জন্ভে বড়ই কষ্ট পাচ্ছি মশাই । 
হুঃখু কষ্ট যত তাড়াতাড়ি নিবারণ করতে পারা বায় ততই ভালো। চলুন 1 

চলিতে চলিতে আর বাড়ী দেখিতে দেখিতে অনেকদূর চলিয়া গেলাম । 
কিন্তু কিছুই তাহার পছন্দ হইল না| 

বলিলেন £ “আমি চাই বেশ একটু ফীকাঁ-ফাক] পল্লীগ্রামের মত দেখতে । 
কলকাতার এই সব বড়-বড় বাড়ীর গোলমাল আমার ভাল লাগে ন1।; 

বলিলাম £ তাহলে আপনাকে বন্তিতে যেতে হবে ।, 

তিনি বলিলেন £ 'বেশ ত' তাই যাব ।, 

কিন্তু বন্তিতে যশ! আছে ।, 

থাকলে আর কি করছি বলুন ! মশ] নেই কোথায় ?, 

কাল যিনি মশা সম্বন্ধে এত কথ! বলিয়াছেন, আজ হঠাৎ তাহার মত 
বদলাইল কেন বুঝিলাম না। রাস্তার দক্ষিণ দিকে প্রকাণ্ড একটা বস্তি দেখিতে 
পাইয়া ঢুকিয়া পড়িলাম। 

পল্লীগ্রামের মতই আবহাওয়া । গাছপাল! গরু-বাছুর সবই রহিয়াছে। 
আবার জলের কলও আছে, ইলেকৃট্রিকের আলোও আছে। 

কল-তলায় একটি আধাবয়সী মেয়ে জল ধরিতেছিল। ওপাশ দিয়া আর 
একট! রাস্ত! বস্তির ভিতরে গিয়া ঢুকিয়াছে। তিনি বলিলেন, “আমি এইদিকট। 
দেখি, আপনি ওইদিকট1 দেখে আসুন 1, 

তাহাকে সেইখানেই রাখিয়। আমি বস্তির ভিতরে চলিম্না গেলাম । মনের 
মত ঘরের অভাব সেখানে নাই। ভাড়াও যথেষ্ট কম। কিন্তু বস্তির বাসিনা। 
যাহারা, তাহাদের দেখিয়া আমার তেমন ভাল লাগিল না। নানা রকমের 
নানা-বয়সী মেয়ের সংখ্যাই বেশি । সকলেই কেমন যেন__ 

সেই কল-তলার কাছে ফিরিয়া আসিয়া দেখি, স্থমুখের একটা বাড়ী 
হইতে হাসিতে হাসিতে তিনি বাহির হইয়া আসিতেছেন। পেছনে সেই 
মেয়েটি 
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আমি কিছু বলিবার আগেই তিনি বলিয়! বুসিলেন £ “পেয়ে গেছি। এর 
এই বাইরের ঘর্খান] আমি ভাড়া নিলাম । চমতকার ঘর! ঠিক আমি 
যেমনটি চেয়েছিলাম তেমনি । বাইরের দিকেও দরজা আছে, ভেতরের দিকেও 
দরজ। আছে। দেখবেন ঘরখান]1 ?' 

সেইথান হইতেই দেখিতে পাইয়াছিলাম। কাজেই বলিলাম £ "থাক্‌, আর 
দেখতে হবে শা।' 

তিনি কিন্তু বলিয়াই চলিলেন £ 'ভাড়াও সস্তা । মাসে মাত্র দশ টাক1।, 

বস্তির একখান1 মাটির ঘর, তাড়। মাসে দশ টাকা, সম্ভ! যে কেমন করিয়া! 
হইল তিনিই জানেন । 

বলিলেন : “তা ছাড়া এই মেয়েটি বড় ভালমান্ুষ, আমাকে যত্র-আত্যি 
করবেন বলেছেন। বাডীতেও লোকজনের ঝামেলা কিছু নেই__ 

আরও কি যেন তিনি বলিতে যাইতেছিলেন। মেয়েটি আমার মুখের পানে 
তাকাইয় হাসিয়া বলিল, “আমি আর আমার বোনঝি |” 

বলিতে বলিতেই দরজার কাছে তাহার বোনঝি আসিয়া দাড়াইল। 
ূর্ণঙ্জী ঘোঁড়শী যুবতী । যৌবন ও স্বাস্থ্য যেন রেশারেশি করিয়া তাহার 
সর্ধাঙ্গে ফুটিয়া বাহির হ্ইয়াছে। মুখখানিও দেখিতে মন্দ নয়। হাসিতে 
হাসিতে জিজ্ঞাসা করিল: “কি আনতে বললে আমি ভুলে গেলাম 
মাসীম11, 

মাসীম। বোধ হয় তাহাঁকে তিরস্কার করিল। বলিল : “কি রকম আন্বেল 
মা তোর! ভদ্দরলোকের সঙ্গে কথা বলছি আর এই সময়-_ভুলে গেলাম 
মাসীমা? এক পয়সার পান আর এক পয়সার দোক্তা আনতে বলেছি, আর- 
কিছু বলিনি।' 

বোনঝি আবার তেমনি হাসিতে হাসিতে বোধ করি রাগ করিয়াই সশবে 
দরজাট] বন্ধ করিয়। দিয়। চলিয়া গেল। 

মাসী বলিল : “ওই আমার বোনঝি ।' 

বুঝিতে পারিয়াছি। বলিবার প্রয়োজন ছিল না। 

প্রয়োজন এখন সেখান হইতে চলিয়া আসিবার। 

বড় রাস্তায় আসিয়! বলিলাম £ «বাড়ী আপনার হয়ে গেল। এবার তাহলে 
আমি আসি।' 

গ ম্ব-নির্বাচিত গল ও 
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ঘাড় নাড়িয়া তিনি বলিলেন £ উহু, আসবেন কি বকম! এখনও 
আপনাকে আমার বাশী শোনানো হয়নি। কাল আমি এইখানে উঠে আসব। 
কাল আসবেন যেন।, 

'আসব।, বলিয়া প্রতিশ্রুতি দিলাম । জিজ্ঞাসা করিলাম : “কিন্ত দেখুন 
এখনও পর্যস্ত আপনার নাম আমি জানি না। কি বলেডাকব? 

তিনি বলিলেন £ 'নাম? আচ্ছা, আমাকে আপনি মিত্তিরমশাই বলেই 
ডাকবেন, ওই বলেই আমাকে সবাই ডাকে ।, 

বলিলাম : “কিন্ত দেখুন, আমার কি মনে হচ্ছে জানেন? এখানে ঘরতাড়। 
নেওয়। আপনার উচিত হলে! না।, 

'কেন 7 

'মেয়েগুলোর হাব-ভাব আমার ভাল লাগলো না।; 

“কি মনে হলে।?' 

“মনে হলো! কেমন যেন ইয়ে-_, 

ইয়ে? ইয়ে মানে? 

বৃদ্ধ ভদ্রলোকের কাছে বলিতে প্রথমে সংকৌচ বোধ করিতেছিলাম। কিন্ত 
তাহার আগ্রহ দেখিয়া বলিয়| ফেলিলাম। বলিলাম £ “ইয়ে মানে খারাপ । 
মানে ঢংঢাং ঠিক বেশ্যার মত।” 

বেশ্যা |, বলিয়! মিত্তিরমশাই যেন লাফাইয়া! উঠিলেন। ভাবিলাম রাগ 
করিয়া হয়ত এখানে আপা তিনি বন্ধ করিবেন। কিন্তু পরক্ষণেই তাহাকে 
বূলিতে শুনিলাম £ "তাতে আর আমার ক্ষতি কি বলুন! আহা ওরাও ত 
মানুষ! 

ট্রাম পর্ধস্ত তিনি আমার সঙ্গে সঙ্গে আসিলেন। 

সার! রাস্তা সেই এক কথা] |__'বেশ্টাদের কেউ বিশ্বাস করে না, না? কিন্তু 
ওরাও ত মানুষ! ওরাঁও ভালবাসা চায়, অথচ পায় না। কি কষ্ট বলুন ত?, 

আমি জবাব দিলাম ন। 

মিত্তিরমশাই কিন্তু বলিয়াই চলিলেন £ “তাতে আমার কি ক্ষতি | নাঁ,কি 
বলেন, এ্য17 আমি আপনার একধারে পড়ে থাকবো, আমার কি ক্ষতি ? 

তা ক্ষতি যখন তাহার কিছুই নাই, আমারই-বা৷ এত মাথাব্যথা কেন? 

নমস্কার করিয়া বিদাষ গ্রহণ করিলাম। 
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সেদিন সন্ধ্যায় হঠাৎ মনে হইল মিত্তিরমশাই কি করিতেছেন একবার 
দেখিয়। যাই । 

বস্তিতে ঢুকিয়া মিত্তিরমশাই-এর ঘরের সুমুখে গিয়া দেখি-_এক হলুস্থল. 
কাণ্ড! বাড়ীর ভিতরের দিকে মনে হইল একটা মেয়ে যেন প্রাণপণে চীৎকার 
করিতেছে, আর এদিকে ঘরের শুধু মেঝের উপর মিত্তিরমশাই বিষপ্নমুখে বসিয়া । 

আমাকে দেখিবামাত্র মিত্তিরমশ1ই বলিলেন £ আমন ! আমি এসেছি । 

“এসেছেন তা৷ ত দেখতেই পাচ্ছি।, 

চৌকাঠের কাছে মিটমিট করিয়া একটা লঞ্ঠন জলিতেছিল, সেটাকে 
তুলিয়া আনিয়া! সারা ঘরখানার দিকে ভাল করিয়! তাকাইয়া দেখিলাম__ 
কোথাও একটা আসবাবের এতটুকু চিহ্ন পর্যস্ত নাই, এমন কি একট] মাছুর 
পর্যন্ত পাইলাম ন। যে, চাপিয়৷ বসি। 

অথচ দেখিলাম, মিত্তিরমশাই আসিয়াছেন। হাতে একট। বাশের বীশী, 
এতক্ষণ দেখিতে পাই নাই, লঞ্ঠনের আলোতে দেখা! গেল, জামার ছুই পকেটে 
আরও ডজন খানেক বীশীর মাথ। দেখা যাইতেছে । 

মিন্তিরমশাই বলিলেন £ “না, এখানে আর থাকা হলে! না দেখছি। চলুন 
আপনাকে দুঃখের কথা বলি সব বাইরে ।, 

এই বলিয়া মিত্তিরমশাই উঠিবার উপক্রম করিতেছেন, এমন সময় ওদিকের 
চৌকাঠ ডিউাইয়। রণরঙ্গিণী মৃতিতে ঘরে প্রবেশ করিল মাসীমা। বলিল : 
“না, বাইরে যেতে হবে না, এইখানেই বলি।, 

বুঝিলাম মাসীমার লক্ষ্য আমারই দিকে । 

“বলি-__কি রকম লোক দিয়ে গেলে গো! সেদিন? ঘর ভাড়া করে” গিয়ে, 
তিন দিন দেখা নেই। আমি ত আইঢাই করে, মরি! তারপর আজ এলেন 
সকালে! এলেন একেবারে ঝাড়া হাত-পা! একট! চৌকি নেই, মাহুর নেই, 
বিছান। নেই, বালিস নেই, জলখাবার একট গেলাস পর্যস্ত নেই! তার ওপতর 
সারাদিন পে পে করে ভেপু বাজিয়ে বাজিয়ে দিলে আমাদের কানগুলো 
ঝালাপালা করে,। সারাদিন খাওয়া নেই, দাওয়া নেই__, 

মিত্তিরমশাই বলিয়া! উঠিলেন £ “দিনের বেলা আমি খাই না।, 

মাসী বলিল: “আহা হাঁ_খাই না! বুড়ো মিথ্যে কথা বলছে গ্বাখো! 
খায় না], 

গ নব-নির্বাচিত গল ৪ 
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মিত্বিরমশাই বলিলেন £ 'আমাকে বুড়ো বুড়ো করো! ন! বলছি, আমি 
বুড়ো নই।; 

মাসী বলিল : “না, বুড়ো নয় | পাকা দাড়ি, পাকা চুল, বলে কিনা তোর 
চোখের ভুল! আবার বলে-_খাই না! শুনবে তবে বাছা, খায় কি না 
শুনবে? 

মিত্তিরমশাই এবার হাত তুলিয়া তাহাকে নিষেধ করিতে যাইতেছিলেন, 
মাসী কিছুতেই নিষেধ শুনিল না। আমাকে সে বলিবেই। 

এবং শেষ পর্ধস্ত হাত পা নাড়িয়া যাহা সে বলিল, শুনিয়া একটুখানি অবাক 
হইয়া গেলাম। বলিল, তাহার সেই বোনঝিটি নাকি দোকান হইতে ঠোউায় 
করিয়া তেলেতাজ। কিনিয়৷ আনিতেছিল, মিত্বিরমশাই হাতের ইশারায় তাহাকে 
ঘরে ডাকিয়াছেন, ডাকিয়া! তেলেভাজাগুলো তাহার হাত হইতে জোর করিয়া 
কাড়িয়! লইয়া! খাইয়! ফেলিয়াছেন। 

মিত্তিরমশাই বলিলেন £ “তার বদলে আমি পয়সা, 

মাসী তাহাকে টুপ করাইম্বা দ্িল। বলিল, “রাখে! পয়সা | তারপর বলেছে 
_বৌসো এইখানে, আমার বাশী শোন ।, 

মিত্তিরমশীই বলিলেন £ 'বলেইছি ত| কে্ট ঠাকুরের-__ 

মাসী এইবার তাহার মুখের কাছে হাতটা নাড়িয়া দিয়া বলিল ₹ “ওরে 
আমার কেট ঠাকুর রে] সাধ যায় বোরেগী হতে, প্রাণ যায় মচ্ছব দিতে |, 

এমন সময় দরজার কাছে কে যেন খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। 
তাকাইয়! দেখি_যাহাকে লইয়া এত কাণ্ড, চমৎকার সাজিয়া-গুজিয়া তাহার 
সেই বোনঝিটি দরজার ছুই চৌকাঠে ছুই হাত রাখিয়। আমাদেরই দিকে 
তাকাইয়া হাসিতেছে। 

মাসীর নালিশ তখনও শেষ হয় নাই। বলিল, 'আরও কি বলেছে শোনে | 
বলেছে-_নাতনী, আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিবি ?। 

মিত্তিরমশাই তখন উতিম্বা দ্াড়াইয়াছেন। বলিলেন, '্যা, বলেইছি ত | 
তার জগ্তে আমি ওকে_+ 

চার আনা পয়স! দিতে চেয়েছিলে জানি। চাল নেই চুলে! নেই, পয়সার 
মুরোদ তোমার বুঝে নিয়েছি, মনমনসিঙ্গির জমিদার চারশে। টাকা নগদ 
দিতে চেয়েছিল, আমি নিইনি।, 


গ শৈলজানন? মুখোপাধ্যায়ের 


নিরাশ্রয় ৩৭ 


মিত্তিরমশাই বলিলেন £ না, এখানে আর থাকা হলো না । এই নাও 
তোমার এক মাসের ভাড়া।” বলিয়া পকেট হইতে একখানি দশ টাকার নোট 
বাহির করিয়। মাসীর পায়ের কাছে ফেলিয়! দিয় তিনি বাহির হইয়া গেলেন। 

মাসীর মুখের কথা হঠাৎ বন্ধ হইয়া গেল। নোটখানি কুড়াইয়া লইয়। 
যাসী কাঠ হুইয়! দীড়াইয়া রহিল। একবেল! বাঁস করিবার জন্য নগদ 
দশটি টাক! এমন করিয়া ফেলিয়া দিয়া যাইবার ক্ষমতা ঘে বুড়ার থাকিতে 
পারে, মাসী তাহা কোনদিন কল্পনাও করে নাই। মাসীর মুখ দেখিয়া মনে 
হুইল সে যেন বুড়াকে আবার ডাকিয়া ফিরাইতে চায়। 

কিন্ত তিনি তখন অনেক দুরে । রান্তার উপর হইতে আমাকে ডাকিতেছেন £ 
চলে আস্মুন মশাই, চলে আঙ্গন ওখান থেকে ।, 

আমি আসিতেই মিত্বিরমশাই বলিলেন £ “শুনলেন ত সব ?। 

শুনলাম । 

মিত্তিরমশীই কি যেন আমাকে বলিতে গিয়াও বলিতে পারিলেন না। 
'ভ*ঃ বলিয়া কি ষেন ভাবিতে লাগিলেন । 

আমি চলিয়া আসিতেছিলাম, তিনি আমাকে কিছুতেই ছাড়িলেন না, 
বলিলেন £ আপনাকে আমার বাশী শোনাব__আঙ্ুন 1, 


বশী শুলাইবার জন্ত তিনি আমাকে যেখানে লইম্বা গেলেন, রাত্রি হইলেও 
চিনিতে পারিলাম, প্রথম পরিচয়ের দিন দূর হইতে লালরট্ের যে-বাড়ীটা 
দেখাইয়াছিলেন, সেই বাড়ী । ফটক পার হইয়া মিত্তিরমশাই আমাকে বাড়ীর 
ভিতরে লইয়া গেলেন। আধুনিক ধরণে সুসঙ্জিত চমৎকার বাঁড়ী। এখানে 
বোধ হয় তিনি চাকরি করেন। সবাই দেখিলাম তাহার চেনা। একটা চাকর 
তাহাকে দেখিবামাত্র তাড়াতাড়ি উপরে উঠিয়া গেল। সিঁড়ির কাছে গিয়া 
একটা ছবি দেখিয়া! আমি থমকিয়া দাঁড়াইয়া ছিলাম । মিত্ভিরমশাই বলিলেন : 
'ও কি দেখছেন? আস্ুন, ও আমারই ছবি ।' 

অবাক হইয়া তাহার মুখের পানে তাকাইলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম ; 
«এ বাড়ী কি তাহ'লে-_ 

মিত্তিরমশাই বলিলেন £ “আজ্জে হ্যা, আমার। এসব আমার ভাল 
লাগে না মশাই, আহ্থন আমার সঙ্গে ।' 


৬ ম্বনির্বাচিত গল ও 


৩৮ নিরাশ্রয় 


এই বলিয়া! দৌতলার একটেরে গিয়া! নিজের পকেট হুইতে চাবি বাহির 
করিয়া তালা খুলিয়৷ যে-ঘরটায় তিনি আমাকে লইয়া গিয়া বসাইলেন, 
দেখিয়! মনে হইল, এ ঘরখানা যেন এ বাড়ীর নয়। মাটিতে একটা বিছান! 
পাতা, চারিদিকে খবরের কাগজ ছড়ানো, একটা ষ্টোভ, কেটুলি ও 
কয়েকটা চায়ের কাপ এদিক ওদিক গড়াগড়ি যাইতেছে । আসবাবপত্রের 
চিহৃমাত্র নাই। 

মিত্বিরমশীই বলিলেন £ «এ ঘরে আমি কাউকে ঢুকতে দিই না মশাই, 
এ হচ্ছে গিয়ে একেবারে নিজস্ব আমার | বন্্রন, সিগ্রেট খান।, 

এই বলিয়া তিনি তাহার পকেট হইতে বাশীর গাদা বাহির করিতে 
লাগিলেন। 

বাহিরে বারান্দার উপর কাহার যেন ভারি পায়ের শব পাইয়া পিছন 
ফিরিয়া তাকাইতেই দেখি, বিশালকায় এক ভদ্রমহিলা আমাকে দেখিয়াই 
সরিয়৷ গেলেন। 

মিত্রিরমশীই বলিলেন : “দেখলেন ত'? আমার স্ত্রী। 

বাহিরে তাহার কণ্ঠস্বর শোনা গেল। বোধ হয় চাকরকে বলিতেছেন : 
জিজ্ঞাসা কর ত, কোথায় ছিল সারাদিন !, 

মিত্বিরমশাই চীৎকার করিয়] উঠিলেন : “যেখানেই থাকি তোমার কি? 
নবছীপ গিয়েছিলাম, এবার বৃন্দাবন চলে যাব ।- আমার সঙ্গে কারও কোনও 
সম্বন্ধ নেই মশাই, আমি একা।, 

বাহিরে আবার তাহার স্ত্রীর গলার আওয়াজ !_ “আমার ঘর থেকে দশটা 
টাকা চুরি করে নিয়ে গেছে কি না জিজ্ঞেস কর্‌! 

মিদ্তিরমশাই বলিলেন £ “নিয়েছি বেশ করেছি! কই, আপনিই বলুন ত, 
মশাই, রোজ আটগণ্ড পয়সায় মানুষের চলে? 

'আচ্ছা 1 বলিয়া পায়ের শবে বুঝিলাম তাহার গৃহিনী তাহাকে শাসাইয়া 
দিয়া চলিয়া! গেলেন। 

জিজ্ঞাসা করিলাম £ “আপনার আর কে আছে বাড়ীতে? ছেলেপুলে ? 

“আমার কেউ নেই মশাই, বললাম না? আমি এক! 1" 

চুপ করিয়াই রহিলাম। মিত্তিরমশাই কি যে ভাবিলেন কে জানে! 
হঠাৎ বলিয়া বসিলেন, 'একটা মেয়ে আছে। দশ হাজীর টাকা খরচ 
 শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের ৬ 


নিরাশ্রয় ৩৯ 


ক'রে বিলেতফেরত জামাই-এর সঙ্গে বিয়ে দেওয়া হলো। এই বাড়ীতেই 
থাকে, কিন্তু__, 

বলিয়া তিনি ঘাড় নাড়িলেন। চুপি চুপি বলিলেন, "ছুজনের বনিবনাও 
নেই।, 

আবার জিজ্ঞাস করিলাম £ “ছেলে নেই ?, 

“না, আমার কেউ নেই মশাই, আমি একা । আমি আপনার বেশ আনন্দেই 
থাকি, আমাকে ও-সব কিছু জিজ্ঞেস করবেন ন|।, 

আমার আর কিছু জিজ্ঞাস! করিবার ছিলও না! 

কেমন করিয়া এখান হইতে উঠিব তাহাই ভাবিতেছি, এমন সময় 
তিনি তাহার বাশীতে ফু" দিলেন । 

বন্তির মাসী মিথ্যা বলে নাই। মনের আনন্দে মানুষ অনেক কিছু করে 
শুনিয়াছি, কিন্তু এরকম অদ্ভূত বীশী বাজাইয়া আনন্দলাভ করিতে আমি 
এই মিত্তিরমশাইকেই প্রথম দেখিলাম । | 

বাশীতে ফু পড়িবার আগেই আমার উঠিয়া যাওয়া উচিত ছিল, এখন 
যদি একটার পর একটা করিয়া ওই এতগুলো বাশীর উপর তাহার কসরত 
চলিতে থাকে, তাহা হইলে সার! রাত্রেও আজ আর আমার যাওয়! হইবে 
না। এই ভয়ে এদিক-ওদিক তাকাইতেছি, এমন সময় ভগবান রক্ষা 
করিলেন। একটা চাকর আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল : “বাবু, আপনার খাবার-_ 

বাশী বন্ধ হইয়া গেল। মিত্তিরমশাই হাতের বীশীটা তাহার গায়ের 
উপর ছুঁড়িয়া দিয়া বলিলেন £ 'ফের যদি এ-ঘরে ঢুকবি ত, তোর পা আমি 
খোড়া করে দেবো। বুঝলেন মশাই, রোজ এমনি । ঠিক আমার বীশীটি 
যে সময় জমে আসে সেই সময় ওরা! আমাকে বাধ! দেয়। এখানে মানুষ 
থাকে মশাই? ছিঃ!) 

এই অবসরে উঠিয়া দ্রাড়াইলাম। বলিলাম £ 'আমি চলি। আমার 
কাজ আছে।' 

'ধাবেন?” বলিয়! তিনিও উঠিয়া দাড়াইলেন। 

এক সঙ্গেই নিচে নামিয়া আসিলাম। ফটকের কাছে আসিয়! মিত্তিরমশাই 
বলিলেন : "আপনি কিছু জানেন ন! মশাই ? 

বলিলাম £ “কি জানি না?" 


গ ম্বনিবাচিত গল ৬ 


৪০ নিরাশ্রয় 


“সেই যে সেদিন বললেন, ওরা সব ইয়ে |, 

কথাটা ভাল বুঝিতে পারি নাই। বলিলাম : 'কারা?, 

£ওই যে মশাই, বস্তিতে__ 

হাসিয়া ফেলিলাম। বলিলাম, 'ইয়েই ত1, 

মিত্তিরমশাই বলিলেন £ "তা হোক গে, নাকি বলেন? আমার কিন্ত 
বিশ্বাস হলো না।' 

নমস্কার করিয়া বলিলাম, 'আসি।, 

তিনি বলিলেন : “কিস্ত দেখুন, ঘর আমার একথান| চাই-ই। কাল 
আমি আবার খুঁজতে বেরুবে11, 

ঘর তাহার একখানি চাই বুঝিলাম। আবার যে তিনি খুঁজিতে বাহির 
হইবেন তাহাও জানি। ঘরের সন্ধানে কে যে তাহাকে ঘরছাড়া করিল 
কে জানে! বাহিরে সেরকম ঘর একখানি কোথায় আছে জানি ন! 
বলিয়াই কোন রকমে মুখ বুজিয়। সেখান হইতে পলায়ন করিলাম । 

পরে আর তাহার সঙ্গে আমার দেখা হয় নাই। 


গ শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের ও 


ল্লাভ-০আটক 


বিবাহ বিনোদ কিছুতেই করিবে না। 

সধনাশ! এবলে কি! 

বয়স মাত্র পঁচিশ, স্বাস্থ্য ভাল, দেখিতে চমৎকার, কলিকাত। শহরে 
নিজের একখানি বাড়ী, চাকরি করে, একশ' টাকা বেতন, তাহার উপর 
না আছে বাপ-মা, না আছে আত্মীয়-স্বজন । অথচ বলে, বিবাহ ঈ্রিবে না! 

কন্তাদায়গ্রস্ত পিতা ধাহারা, তাহারা ত অবাকৃ। 

কেহ বলেন, “রৌগ-টোগ আছে।" 

কেহ বলে, 'দীও মারিতে চায়।, 

এমনি করিয়াই কাটিল কিছুদিন। 

তাহার পর সে-বৎসর তখন বসম্তকাল, কলিকাতা শহরেও কোকিল 
ডাকিতেছিল, প্রজাপতি উড়িতেছিল এবং শুধু সেইজন্যই কি-না জানি না, 
হঠাৎ শোনা গেল বিনোদ বিবাহ করিয়াছে। 

বিবাহ করিয়াছে, অথচ বৌটি তেমন ভাল নয়, অর্থাৎ স্বন্দরী নয়। মনের 
মিল হইয়াছে কিন। কে জানে, কিন্তু নীমের মিল হইয়ীছে চমৎকার । 

বিনোদের নাম বিনোদ, আর তার বৌ-এর নাম বিনোদিনী । 

বিনোদ বলে, “ত| হোক। ওর কাছে আমি যাব না। ও রইলো ওর 
বাপের বাড়ীতে ।, 

বিনোদিনীর বাপের বাড়ী কলিকাতার কাছাকাছি ছোট্র একটি গ্রামে । 

বিবাহ হইয়াছে বসম্তভকালে, তাহার পরেই আসিল শ্রীক্ম, এবং তাহার 
পরেই বর্ষ|। কবিরা বলেন, বর্ধায় বিরহিণীদের নাকি বড় কষ্ট হয়। বিনোদের 
দয়ার শরীর। কষ্ট সে কাহারও সহা করিতে পারে না। 

সেদিন শনিবার। সকাল সকাল আপিসের ছুটি। বৃষ্টির জলে ভিজিতে 
ভিজিতে দেখ। গেল, বিনোদ চলিয়াছে হাওড়া ষ্টেশনের দিকে । তাহার পর 
কেমন করিয়! না জানি অন্যমনস্কভাবে সন্ধ্যার অন্ধকারে সে গিয়া দাড়াইল 
বিরহিণী বিনোদিনীর বাপের বাড়ীর দরজায় । 
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চার মাস আগে যাহাকে স্ন্বরী বলিয়! মনে হয় নাই, সেদিন বাদলরাত্রে 
লগকনের আলোকে তাহাকেই সহসা অসামান্ত৷ সুন্দরী বলিয়া মনে হইতে 
লাগিল। সারাটি ব্রাত্রি চোখে ঘুম আসিল না। প্রস্ফুটিত পুষ্পের মত 
পৃর্ণযৌবনা বিনোদিনীকে লইয়া হাসিতে, গল্পে রাত্বিটা তাহার কাটিল 
মন্দ নয়। 

পরদিন রবিবার। সকাল হইতে বৃষ্টির বিরাম নাই। খড়ো চালের ছাচ 
গড়াইয়! ঝর্‌ ঝব্‌ করিয়া অল ঝরিতেছে, আর ঘরের ভিতর খোল! জানালার 
পাশটিতে বিনোদ আর বিনোদিনী মুখোমুখি শুইয়া। কি আলন্দে যে দিনটা 
তাহাদের কর্ণীটল তা তাহারাই জানে। 

আজিকার রাত্রিটি ফুরাইলেই-_বাস্‌, কাল সোমবার,বিনোদকে কলিকাতায় 
ফিরিতে হইবে । কথা যেন আর তাহাদের শেষই হয় না! 

বিনোদ হঠাৎ বলিয়া বসিল, 'আচ্ছা, বিনোদিনী, আমাদের এত সুখ 
সইবে ত?' 

বিনোদিনী বলিল, “ও কি কথা গো! কেন, সইবে না কেন? 

“ধর, হঠাৎ যদি আমি মরে যাই |, 

“ছিঃ ]' বলিষা বিনোদিনী ছু"হাত দিযে বিনোদের মুখখানা চাপিয়া ধরিল। 

বিনোদ বলিল, "ছাড় !, 

বিনোদিনী বলিল, “আর বলবে ?, 

বলব না।। 

বিনোদিনী তখন ছাড়িমা দিল | বলিল, না, ও কি কথা | ছিঃ? 

বিনোদ বলিল, “ভাল তুমি তাহ'লে আমাকে বাসো!, 

বিনোদের মুখের পানে তাকাইয়া সলঙ্জ একটুখানি হাসিয়া সে মাথা 
হেট করিল । 

বিনোদ তাহাকে বুকের কাছে টানিয়৷ আনিয়া বলিল, “জানি, । 


শনিবার আপিস ছুটির পর বিনোদকে আজকাল আর কলিকাতায় 
দেখ। যায় না। 

প্রতি শনিবার সে বিনোদ্িনীর কাছে যায়, রবিবার থাকে, আবার সোমবার 
ফিরিয়া আসে। 
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এমনি করিয়া! একটি বৎসর কাটিল। 

তাহার পর দ্বিতীয় বখসরটও আরম্ত হইঘ্বাছিল ঠিক তেমনি করিয়াই, 
কিন্তু শেষ পর্স্ত তাহ! আর টিকিল না। 

বিনোদিনী হইল একটি সন্তানের জননী । 

যৌবনের উচ্ছলতা তখন অনেকটা কমিয়া আসিয়াছে । 

বিনোদ বলিল, “চল, এবার কলকাতাষ চল ।, 

কথাটা] বিনোদ অনেকবার বলিয়াছে, কেন জান না, বিনোদিনী 
কোনোবারেই রাজি হয় নাই। এবার আর সে না বলিতে পারিল না। 
ছেলে কোলে লইয়া বিনোদিনী তাহার কলকাতার বাড়ীতে আসিয়। প্রবেশ 
করিল। 

ফাকা বাড়ী। নিজেই গৃহিনী, নিজেই সব। 

রান্না করিবার জন্ত বিনোদ একজন লোক ডাকিয়া আনিল, ছেলে ধরিবার 
জন্য একট] ঝি বাখিল। বিনোদিনীর কোনোরকম কষ্ট যাহাতে না হয় 
বিনোদ তাহার ব্যবস্থা করিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া! উঠিল। 

কিন্ত আশ্চর্য ব্যাপার, ছৃ'দিন পরেই দেখা গেল, রাধুনী এবং বি__ 
বিনোদিনী ছু'জনকেই ছাড়াইয়। দ্দিয়াছে। 

বিনোদ বলিল, "ওদের ছাড়ালে কেন ?। 

বিনোদিনী বলিল, “মিছামিছি টাকা খরচ। তার চেয়ে তোমার 
মাইনেটা আমার হাতে এনে দিওযেমন করে হোক আমি চালিয়ে 
নেবো।, 

বিনোদ বলিল, “কচি ছেলে নিযে কষ্ট হবে না? 

বিনোদিনী বলিল, "তা হোক । কষ্ট হয়, আমার হবে।” 

বিনোদ এ কৃপণতা পছন্দ করে না, তবু সে চুপ করিয়া রহিল। প্রতিবাদ 
করিবার প্রবৃত্তি হইল না। 

মাসের প্রথমেই বিনোদিনী হাত পাতিয়া! বসে, মাইনে পেলে? কই, 
দাও।, 

টাকাটা হাতে তুলিয়! বিনোদকে দিতে কোনোদিনই হয় না। বিলোদিনী 
আদাষ করিত্বা লইতে জানে। 

কিছুদ্দিন পরেই ছেলেট] পড়িল অসুখে । 
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বিনোদ ডাক্তার ডাকিয়া আনিল, ওষধের ব্যবস্থা করিল, অথচ বিনোদিনীর 
কাছে একটি পয়সাও সে চাহিল না। 

ছেলেটা সারিয়া উঠিলে বিনোদিনী একদিন মুখভার করিয়া বলিল, 
“তুমি আমাকে মিছে কথা বলেছ ।, 

বিনোদ জিজ্ঞাসা করিল, “কখন ?, 

বিনোদিনী বলিল, “মাইনে তুমি আরও বেশি পাও, নইলে ডাক্তার ওষুধের 
টাকা কোথায় পেলে? 

বিনোদ বলিল, 'ব্যাঙ্কে আমার কিছু টাকা আছে।, 

সংবাদট] শুভ। শুনিয়া বিনোদিনী হাসিয়া ফেলিল। বলিল, “কত 
টাকা? কই, আমাকে ত' কোনোদিন বলনি ? 

বিনোদ বূলিল, “আমাকে ত কোনোদিন জিজ্ঞাসা করনি 1, 

কিন্তু জিজ্ঞাসা আবার করিতে হয় নাকি? স্ত্রীর কাছে স্বামী সব কথা 
খুলিয়া বলিবে, কপটতা, ছল-চাতুরি কিছুই করিবে না, ইহাই ত নিয়ম। 
বিনোদিনী খুশী হইয়়াও যেন খুশী হইতে পারিল না। তাহার বুকের ভিতরটা 
কেমন ষেন করিতে লাগিল। 

বিনোদিনী বলিতে লাগিল, “মিছিমিছি ডাক্তারে-ওষুধে অতগুলো৷ টাকা 
থর5 করলে । কালীঘাটের মা-কালীর কাছে আমি মানত করেছিলাম, ছেলে 
আমার তাইতে সেরেছে, তা জানে।? 

বিনোদ বলিল, “ত। হবে ।, 

বিনোদিনী বলিল, “তা হবে নয। কাল রবিবার। চল, কাল সকালে 
মানতটা শোধ করে” আসি ।, 

মানত এমন বিশেষ কিছুই নয়। খরচ সামান্তই । সওয়া পাঁচ আনার 
সন্দেশ, এদিক-ওদিক দুঃচারটে পয়সা, আর যাওয়া-আসা রিকৃশী ভাড়া । 

গঙ্জাক্নান এবং পুজা শেষ করিয়৷ সন্দেশের ঠোজ। হাতে লইয়া রিকৃশায় 
চড়িয়া তাহার! বাড়ী ফিরিতেছিল। মোড়ের মাথায় গাড়ীঘেড়ার ভিড়ের 
জন্ত রিকৃশাওয্নালা দাড়াইয়া পড়িল। বিনোদের কোলে ছেলে, বিনোদিশীর 
হাতে সন্দেশের ঠোঙা । 

ছোট একটি ছেলে রিকশার পাশে আসিয়! হাত পাতিম্বা দাড়াইল। 
মিনতিকাতর কে বলিল, “কিছু থেতে দাও মা, বড় ক্ষিদে পেয়েছে । 
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বিনোদিনী গম্তীরভাবে মৃখট। ফিরাইয়! লইল। বিনোদ বলিল, 'দাও ন! 
ওই ঠোঙ্গা থেকে কিছু । 

কথাট। বিনোদিনী যেন শুনিতেই পাইল না। 

ভিথারী ছেলেটা আবার ডাকিল, “ম। !, 

বিনোদ দেখিল ক্ষুধার্ত ছেলেটার চোখছুটা জলে ভরিয়া আসিয়াছে । 
তাহার নিজের কাছে কিছুই নাই। বিনোদিনীর দিকে তাকাইয়া সে আবার 
বলিল, 'দাও না গে ওই থেকে দুটো, 

কথাটা তাহার শেষ হইল না। বিনোদিনী বলিল, “না ।” 

গাড়ী ছাড়িয়া দিল। 

ছেলেট! পিচু-পিছু ছুটিযাছে বোধ হয়। বিনোদের কানে আসিষ 
বাজিল : “মা গো 1; 

তাহার পর রিকৃশীর ঠং ঠং শব ছাড়া আর ধেন কিছুই সে শুনিতে 
পাইল না। চোখের স্মুখে একফালি রৌদ্রধূসর আকাশ, রান্তার ছু,পাশে 
বড় বড় বাড়ী, মুদির দোকান, শ্যাকরার দোকান, পানের দোকান, চাক্সের 
দোকান, সব-কিছু পার হইয়া রিকৃূশ। যে কখন তাহাদের দরজায় আসিয়। 
দাড়াইয়াছে, বিনোদ কিছুই বুঝিতে পারে নাই। 

বিনোদিশীর ডাকে তাহার চমক ভাঙ্গিল।__“নামৌ | ঘুম পাচ্ছে নাকি? 

বিনোদ গাড়ী হইতে নামিল। 

ঘরে ঢুকিয়া বিনোদিনী হাসিতে হাসিতে বলিল, 'জানি আমি, ঠাকুর- 
দেবতায় তোমার বিশ্বাস নেই, জোর করে” ধরে শিয়ে গিয়েছিলাম, তাই বুঝ 
তোমার ঘুম পাচ্ছে, না?_ গ্ভাখো ত আবার বলে কি-না_এই ঠোঙ্গা থেকে 
রাস্তার ওই ভিখিরীটাকে.....নাও, খাও |) 

বলিয়া ঠোঙ্গ! হইতে গোটাকতক সন্দেশ সে বিনোদের হাতের কাছে 
ধরিয্বা দিল। 

বিনোদ তাহার টেবিলের ড্রয়ার টানিয়া মণিব্যাগট1 বাহির করিয়া লইয়া 
বলিল, 'আসছি।, 

“ঠাকুরদের ইয়ে ফেলে এই অসময়ে__, 

আর কিছু ন! শুনিয়। বিনোদ বাহির হইয়া গেল। 

মোড়ের মাথায় যেখানে তাহাদের রিকৃশাট। দাড়াইয়াছিল বিনোদ 
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সেইখানে গিয়া] ঈাড়াইল। এদিক-ওদিক তশ্নতয় করিয়া বহুবার খু'ঁজিল 
কিন্ত সেই ভিখারী-ছেলেটার দেখা সে পাইল না। ক্ষুধার্ত বালক আবার 
কাহার পিছু পিছু কোথায় চলিয়া গিয়াছে কে-জানে | 

তাহারই সন্ধানে বিনোদ রাস্তায় রাস্তায় বৃথাই খানিকট1 ঘুরিয়! মরিল। 
অবশেষে ক্লান্ত পরিশ্রান্ত হইয়া! বাড়ী যখন সে ফিরিল, বেলা তখন অনেক 
হইয়াছে । দেখিল, উনানে আগুন দিয়া বিনোদিনী রান্না করিতে বসিয়াছে, 
আর ছেলেটা উঠানে নর্দমার কাছে গড়াগড়ি দিয়! চীৎকার করিতেছে । 

ব্যাপার দেখিয়। বিনোদের আপাদমস্তক জ্বলিয়া গেল। ছেলেটাকে কোলে 
তুলিয়া আপনমনেই বলিতে লাগিল, “কি রকম স্বভাব যে কে জানে! একটা 
লোক বাখলে--.' 

কথাট! শেষ হইবার আগেই বিনোদিনী বলিয্বা উঠিল, “কি বললে? 

ভিথারী ছেলেটাকে না পাইয়া একেই তাহার মনের অবস্থা খারাপ 
হুইয়াই ছিল, তাহার উপর থোকা কিছুতেই চুপ করিতেছে না, বিনোদ 
বলিল, “বলছি তোমার মাথা ! একট লোক রাখলে কী এমন ভাগবত অশুদ্ধ 
হ'য়ে যেতো? 

বিনোদিনী বলিল, 'ন1 না, ওই ষে স্বভাব ন1! কি বললে ?, 

বিনোদ বলিল, “হঁ, তোমার স্বভাব বড় খারাপ।” 

বিনোদিনী বলিল, “হ্যা, শহুরে মেয়ের মত খুব যদ্দি খরচ করিয়ে দিতে 
পারতাম তাহ'লে ম্বভাব আমার তাল হতো ।--এসো, খাবে এসো 
তাড়াতাড়ি।, 

বিনোদ খাইতে বসিল। কিন্তু বসিল আর উঠিল। খাইতে সে পারিল 
নাকিছুই। 

বিনোদিনী ভাবিল সে রাগ করিয়া খাইল না। এবং তাহার জন্ত সারাদিন 
ধরিয়া বিনোদিনী গজ. গজ. করিতে লাগিল__“আমি সে রকম মেয়ে নই বাবা! 
ক্বামমীর একা-ঘর পেয়ে দু”দিনে সব উড়িয়ে পুড়িয়ে দেবো! আমার দ্বারা 
তা চলবে না। তার জন্তে যদি স্বভাব খারাপ বল ত বল- আমার 
বয়েই গেল।, 

বিনোদ দেখিল বাড়ীতে আজকাল দুধ আসে না, ঘি আসে না, মাছ আসে 
না__নিতান্ত গরীবের মত খাওয়া-দাওয়া চলিতেছে । ছেঁড়া কাপড় পরিয়। 
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বিনোদিনী ঘুরিয়! বেড়ায়। ভাল কাপড় জামা আনিয়! দিলে সে-সব সে 
বাল্সে তুলিয়া! রাখে । ভাল খাবার আনিয়1 দিলে চীৎকার করিতে থাকে । 

বিনোদ বলিয়া বলিয়া হয়রান হ্ইন্বা গিয়াছে । বেশি কিছু বলিতে 
গেলে বিনোদিনী ভাবে তাহার বাপ-মা গরীব, স্বামী বোধ হত তাহারই 
ইঙ্গিত করিতেছে, এবং এই লইয়া শেষ পর্যন্ত ব্যাপারটা অত্যন্ত বিশ্রু 
হইয়া ওঠে । 

বিনোদ তাই চুপচাপ বাড়ীতে ঢোকে, আবার চুপচাপ বাড়ী হইতে 
বাহির হুইয়] যায়। স্বভাবের পরিবর্তন যে বিনোদিনীর কোনোদিনই হইবে না 
তাহা সে বুঝিতে পারিয়াছে। হোটেলে রেষ্ুরেন্টে খাইয়া বেড়ায়। বাড়ীতে 
ছু'বেল! না! খাইলে নয়, তাই সে নামমাত্র একবার করিয়া! খাইতে বসে। 

মাসের প্রথম। বিনোদের বেতনট। সেদিন বিনোদ্দিনীর হাতে আসিয়। 
পৌছিয়াছে। মনের অবস্থ। বোধকরি তাহার ভাল ছিল। আহারার্দির পর 
ঘর-সংসারের কাজকর্ম সারিয়া বিনোদিনী হাসিতে হাসিতে বিনোদের 
ঘরে আসিয়৷ ঢুকিল। শুইয়া শুইয়া বিনোদ একটা বই পড়িতেছিল। 
মুখ তুলিয়া বিনোর্দিনীর দিকে তাকাইল। মন্দ লাগিল না। কিযেনসে 
বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় বিনোদিনী বলিয়া বসিল, “দিয়েছি আজ 
আচ্ছ! করে" শুনিয়ে 1, 

বিনোদ জিজ্ঞাস! করিল, “কাকে ?, 

বিনোদিনী বলিল, “ওই যে গো, ও-বাড়ীর সেই বৌটাকে। রোজ আসবে 
আর রোজ হাত পাতবে-_ দিদি, চারটি চিনি দেবে? চারটি আলু দেবে? 
একটু ছুধ দেবে? একটা পান দেবে? কেন, আমি কি দানছত্র খুলেছি 
নাকি? আজ আমি এমন বল! বলেছি, লঙ্জ। থাকে ত' আর আসবে না।” 

বিনোদ বলিল, 'হঃ। 

আবার সে বই-এ মন দিয়াছিল, বিনোদিনী বলিল, “কথাটা বুঝি 
তোমার ভাল লাগলো ন1?" 

বিনোদ বোধকরি অন্যমনস্কতীবেই বলিয়া বসিল, “না ।, 

বিনোদিনী বলিল, 'কেন, না কেন? 

বিনোদ বলিল, “দিলেই পারতে ।, 

'রোজ? রোজ চাইবে আর রোজ দেবে। ?, 
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বিনোদের কোনও জবাব পাওয়া গেল না। সে চুপ করিয়া রহিল। 

'তার বেল চুপ করে রইলে যে? জবাব দাও! 

বিনোদ নিকত্বর | 

বিনোদিনী বোধ হয় রাগ করিল। বলিল, বুঝেছি। তাই ত বলি 
স্থন্দরী মেয়ে এত ঘন ঘন আমাদের বাড়ী আসে কেন? ও-সব চাওয়। 
তাহ'লে ওর ছল !, 

বিনোদ বলিল, “তার মানে ?। 

বিনোদিনী বলিল, “ওর মতলব খারাপ। তোমারও নজর পড়েছে ওর 
দিকে |, 

বিনোদ এইবার রাগিয়। উঠিল। বলিল, 'ছোটলোক 1, 

এই “ছোটলোক' কথাটি বিনোদিনী অনেকবার শুনিয়া্ছে। আজ আর 
তাহার সহা হইল না| এই লইয়া শেষ পর্যন্ত একটা তুমূল কাণ্ড করিয়! 
বসিল। কাদিতে কাঁদিতে বলিল, “আমি ছোটলোক, আমার স্বভাব খারাপ, 
আমি তোমার সব উড়িয়ে পুড়িয়ে দিলাম, আমাকে বিয়ে করে তোমার 
মান-সম্মান সবই গেল, বেশ তাহ'লে আমি বিদেয় হই, আমাকে বাপের বাড়ী 
পাঠিয়ে দিয়ে নিজে একটি বড়লোকের মেয়ে বিয়ে করে, স্থথে থাকে 1! 

বিনোদও প্রথম দিকে উত্তেজিত হয়! ছু'্চার কথা বলিয়াছিল, শেষের 
দিকে তাহার নীরবতা, বিনোদিনীকে যেন আরও বেশি নাচাইয়া তুলিল। 
বলিল, “আমি পুব্রনে। হয়ে গেছি কিনা, আর আমাকে ভাল লাগছে ন1। 
কিন্ত এখন আমি মরব লা, বাপের বাড়ী গিয়ে বেচে থেকে সব দেখবে।। 
দেখবো-কত বড়লোকের মেয়ে কত তোমাকে স্খে রাখে? 

বিনোদিনীর একট] কথা বিনোদের বড় সত্য বলিয়া মনে হইল। মনে 
হইল বিনোদিনী সত্যই হয়ত তাহার কাছে পুরাতন হইয়া গিয়াছে। 
কিছুদিনের জন্য তাহাকে বাপের বাড়ী পাঠাইয়! দিলে মন্দ হয় না। 

সেই ব্যবস্থাই হইয়াছে । বিনোদিনী অনেকদিন বাপের বাড়ী যায় নাই, 
এইবার কিছুদিনের জন্য সে পল্লীগ্রামে তার মা-বাপের কাছে গিয়া থাকিবে। 
এখন পৌধমাস। পৌষমাসে যাইতে নাই। যাইবে মাঘ মাসের প্রথমেই। 

কিন্তু এদিকে একট] ভারি খারাপ ব্যাপার ঘটিয়া গেল। কিছুদিন 
হইতে বিনোদের শরীরটা বেশ ভাল চলিতেছিল না, কিছু খায় না অথচ 
গু শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের ও 
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খাইবার ইচ্ছাও নাই, রাত্রে ভাল ঘুম হয় না, প্রত্যহ সন্ধ্যার দিকে মনে হয় 
যেন একটু একটু জ্বর হইতেছে, শীতকালের রাত্রে ঘাম যে কেন হয় বুঝিতে 
পারে না। 

এতদিন ব্যাপারটাকে বিনোদ গ্রান্থই করে নাই। ভাবিয়াছিল এ-সব 
ঘটিতেছে শুধু মানসিক দুশ্চিস্তার দরুণ। জ্বরটা হুঠাৎ একদিন একটু বেশি 
হওয়ায় সে আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না। তাহার এক বন্ধু 
ডাক্তারের কাছে গিয়া পরামর্শ চাহিল। 

ভাক্তার-বন্ধু পরীক্ষা যাহা করিবার করিলেন। প্রথমে শুধু পরিশ্রম 
করিতে নিষেধ করিয়া ও চেঞ্জে যাইবার উপদেশ দিয়া আসল কথাটা তিনি 
গোপন করিতেছিলেন। কিন্তু বিনোদের কেমন যেন সন্দেহ হইল। 
জিজ্ঞাস। করিল, “বল ন। টি-বি হয়েছে কিনা? আমি বুঝতে পারছি ।, 

ডাক্তার বলিলেন, “হ্যা । দিন-দশেক পরে আমি আবার দেখবে! । 
্ত্রীপুত্রকে সরিয়ে দীও, নইলে নিজে কোনও সানাটোরিয়ামে চলে যাও ।, 

বিনোদের বুকের ভিতরট1 কেমন যেন ছুরছুর করিতে লাগিল। শেষ 
পর্যস্ত যক্ষমাই হইল তাহার! এ রোগে মানুষ বড়-একটা বাচে না। নিজে 
ত মরেই, এমন কি কাছে যাহারা থাকে তাহাদেরও মারিয়! যায়। কিন্ত 
কেন? এ মারাত্মক ব্যাধি তাহার কেন হইল? ইহার জন্য কি তাহার 
স্রীই দায়ী? এমনি সব নানা কথা ভাবিতে ভাবিতে বিনোদ বাড়ী ফিরিল। 
বাড়ী ফিরিয়াই সে তাহার নিজের ঘরে ঢুকিয়া বিনোদিনীকে বলিল, 'এ-ঘর 
থেকে তোমার জিনিসপত্র সব সরিয়ে শিয়ে যাও। এ-ঘরে আজ থেকে 
আমি একা থাকবে 1! 

বিনোদিনী বলিল, “পারবো না। সারাদিন থেটেখুটে এই সব রাজ্যির 
জিনিস পত্ধর আমি এখন টেনে টেনে সরাই! কেন, মাসের ত আর 
তিনটি দিন বাকি আছে, তিন দিন পরেই ত" আমি বিদেয় হব, এই তিনটে 
দিন আর সইছে না তোমার? 

বিনোদ বলিল, “থাক তবে আমিই ওই সিঁড়ির পাশের ঘরটাম্ব চলে 
যাচ্ছি।, 

বিনোদিনী' বলিল, "আমি তোমার এত বিষ হয়ে গেলাম? এত 
চক্ষুশুল ? 


৬ ম্ব-নির্বাচিত গল ও 
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মুখে কিছু না বলিয়! নিজের বিছানাটা তুলিয়া লইয়া বিনোদ ঘর হইতে 
চলিয়া গেল৷ 

দোসরা মাঘ বিনোদিনীর যাইবার দিন স্থির হইম্বাছে। বিনোদিনীর 
ছোট ভাই আসিবে । আসিয়! তাহাদের লইয়া যাইবে। বিনোদ মনে 
মনে ঠিক করিয়াছে, বিনোদিনীকে বাপের বাড়ী পাঠাইয়া দিয়া, হয় সে 
একল। এই বাড়ীতেই থাকিবে, আর নয় ত কোথাও কোনও সানাটোরিয়ামে 
চলিয়া যাইবে । 

কিন্তু বিধাতা বোধ করি বাদ সাধিলেন। 

যাইবার আগের দ্বিন বিনোদিনী ঢুকিয়াছিল বিনোদের ঘরে তাহার 
সঙ্গে ঝগড়া করিবার জন্ত ।_“তাই বলে মনে করো না যে আমি জন্মের 
মতন যাচ্ছি।, 

“আবার তুমি ঘরে ঢুকেছ?'_ বিনোদ চীৎকার করিয়া বলিতে গেল, 
'বেরোও |, 

এবং বলিতে গিয়াই কাশি। আর তাহার সঙ্গে সঙ্গে মুখ দিয় খানিকটা 
কাচা রক্ত | 

বিনোদিনী কাছে আগাইয়া আসিল। বলিল, "ও কি? রক্ত ?। 

বিনোদ বলিল, "হ্যা, চলে যাও এখান থেকে, নইলে তুমিও মরবে ।” 

বিনোদিনী একৃষ্টে তাহার মুখের পানে তাকাইয়া রহিল। ছুইচোখ দিয়া 
দর্দর করিয়া জল গড়াইয়। আমসিল। ঠোট ছুইট1 থরথর করিয়া কাপিতে 
লাগিল। কি যেন বলিতে গিয়াও বলিতে পারিল না। 

বিনোদ বলিল, “এখনও দীড়িয়ে রইলে ? 

বিনোদিনী তাহার বিছানার উপর ভাল করিয়। চাঁপিয়া বসিল। নিজেকে 
খানিকট! সামলাইয়া লইয়া বলিল, «এ বেয়ারাম তোমার কবে থেকে হলো ?, 

বিনোদ বলিল, 'এ কী--তুমি জানো ?, 

বিনোদিনী বলিল, 'জানি। আমাদের গাঁয়ের তিন্থু কাকার হয়েছিল। 
কেউ তার পাশ ঘেঁষতো| না। মরে গেল।, 

শেষের কথাট।] বলিতে গিয়া আবার তাহার চোখ ছৃইটা জলে ভরিয়) 
আসিল। 

“দিদি 1, 
গ শৈলজানন মুখোপাধ্যায়ের ৬ 
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ডাক শুনিয়া বিনোদিনী তাকাইয়া দেখিল, তাহার ছোট ভাই হাক দরজার 
কাছে আসিয়! দড়াইয়াছে। তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“আমাকে নিতে এলি হারু ?” 

হার বলিল, 'জামাইবাবু লিখেছিল যে !, 

বিনোদিনী বলিল, “যাওয়া আমার হ'লে। না হারু। আমি একখানা 
চিঠি লিখে দিই, তুই এক্ষুণি বাড়ী চলে যা। গিয়ে মাকে আর মেজদাকে 
পাঠিয়ে দিগে। বুঝলি ? 

বিনোদ ডাকিল, শোনে1, 

বিনোদিনী ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “কি? 

“ও আবার কি করছ? সবাইকে মারবে নাকি? 

বিনোদিনী বলিল, "মেয়েরা সহজে মরে না। তুমি থামো। থোকাকে 
বাচাতে হবে ত?, 

গ্রাম হইতে বিনোদিলীর মা আসিলেন। মেজদাদা আসিল। ফাকা 
বাড়ী, এই কয়জন মানুষেই আবার গমগম করিতে লাগিল। 

মা রহিলেন খোকাকে আগলাইয়া, মেজদা ডাক্তার এবং ওধধপত্রের 
ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন, আর বিনোদিনী কাহারও কোনও নিষেধ-বারণ শ1 
শুনিয়া বিনোদের কাছে পড়িয়া রহিল। 

ডাক্তার আসিলে বিনোদিলীকে ঘর হইতে বাহির হইয়া! যাইতে হয়। 
নিউমোথোরান্দ্ের সমম্ম তাহাকে সেখানে থাকিতে দেয় না। 

দরজার কাছে তখন সে কান পাতিয়া দাড়াইয়া থাকে। ডাক্তারের 
প্রত্যেকটি কৃথা উদ্‌ত্রীব হইয়া শুনিবার চেষ্টা করে। কিন্তু সেখান হইতে কিছুই 
সে শুনিতে পায় না। 

মীসখানেক পরে দেখা গেল, বিনোদের জ্বর বন্ধ হইয়াছে, রক্ত কাশি 
সবই বন্ধ হইয়া গিঘ্াছে। কিন্তু ডাক্তার তখনও আসেন। রীতিমত 
চিকিৎস! চলিতে থাকে । বিনোদিনী কিছুই বুঝিতে পারে না। 

একদিন সে তাহার মেজদাকে কাছে ডাকিয়৷ জিজ্ঞাসা করিল, “ডাক্তার 
কি বলে মেজদা? উনি কেমন আছেন ?, 

মেজদা বলিল, 'ভাল।, 

বিনোদিনী বলিল, 'ভাল ত আমি চোখেই দেখতে পাচ্ছি। কিন্ত 
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শুনেছি নাকি এরোগ হ'লে মানুষ বাচে না। সেই কথাটা ডাক্তারকে 
একবার তুমি জিজ্ঞাসা করতে পারো ?' 

“না, তা আমি পারবো নী 1, বলিয়৷ মেজদ] চলিয়। গেল। 

বিনোদিনী খানিকক্ষণ গম্‌ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। 

রোগী দেখিয়া ডাক্তার সেদিন সি'ড়ি দিয়া নিচে নামিতেছিলেন, লঙ্জা-শরম 
পরিত্যাগ করিয়া বিনোদিনী নিজেই তাহার স্্মুখে গিয়। দীড়াইল। জিজ্ঞাসা 
করিল, 'উনি কেমন আছেন ?, 

ডাক্তার বলিলেন, “ভালই আছেন।' 

বিনোদিনী বলিল, “ওরকম মন-রাখা কথা আমি অনেক শুনেছি । আপনি 
বলুন-উনি আর কতদিন বীচবেন 1, 

ডাক্তার ঈষৎ হাসিলেন। বলিলেন, “আপনার স্বামী সেরে গেছেন ।, 

বিনোদিনী বলিল, 'এ ব্যারাম হ'লে মান্য সারে? 

ডাক্তার বলিলেন, “সারে । তাড়াতাড়ি জানতে পারলে নিশ্চয়ই সারে ।, 

“সত্যি বলছেন? 

হ্যা, সত্যি বলছি।' 

বিনোদিনী খুশী হইয়া বিনোদের ঘরে গিয়া ঢুকিল। সিঁড়ির পাশেই 
. বিনোদের ঘর। সে যে শুইয়া শুইয়া সব কথা শুনিয়াছে তাহ! সে বুঝিতে 
পারে নাই। আজকাল মেজীজ তাহার একটুখানি কক্ষ হইয়া! গিয়াছে। 
বিনোদিনীকে দেখিয়াই সে বলিয়া উঠিল, 'আর বুঝি সেবা! করতে পারছো 
না?? 

বিনোদিনী জিজ্ঞাসা করিল, “কেন? 

বিনোদ বলিল, 'লঙ্জা-শরমের মাথ! খেয়ে ডাক্তারকে তাই জিজ্ঞাস 
করতে গিয়েছিলে--আমি কবে মরব |, 

পাতে দাত চাপিয়া বিনোদিনী বলিল, “হ্যা ।, 

বলিয়াই সে হুমম করিয়া! পাশের ঘরে চলিয়া গেল। বুকের ভিতরটা 
তাহার তোলপাড় করিতে লাগিল। সারা পৃথিবীটা মনে হইল যেন 
ঘুরিতেছে। __ন! না, সব মিথ্যা, সব ছলনা । সকলেই তাহাকে স্তোকবাক্য 
দিয়া ভুলাইতে চায়। এ-রোগে মানুষ কখনও ঝাচে না! তাহাদের 
গ্রামের তিম্থকাকাকে সে স্বচক্ষে মরিতে দেখিয়াছে। ময়না'বৌএর বাবা 
৪ শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের 
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মরিয়াছে, মা মরিয়াছে, ছুটি ভাই মরিয়াছে এই রোগে । কাহাকেও সে 
বাচিতে দেখে নাই। ডাক্তার, ওুঁষধ, পথ্য, কিছুই নয়। ডাক্তারদের শুধু 
টাকা লইবার ফন্দী। হরদম তাহাদের টাকা লইতে হম বলিয়া মুখে তাহারা 
সাত্বনা দেয়__ভাল আছে। শিবের অসাধ্য এ ব্যারাম সারাইবার সাধ্য 
মানুষের নাই। 

বিনোদিনী তাই আশ্রয় লইল দৈবের। নিধিচারে চলিল ব্রত-উপবাস, 
পৃজা-অর্চনা, আর নিজের উপর অমানুষিক অত্যাচার । সময় নাই, অসমঘ 
নাই, স্নান আর ঠাকুর-দেবতার কাছে মাথা কুটিয়া কুটিয়া প্রার্থনা _এই 
হুইল তাহার সারাদিনের কাজ ! 

মা! নিষেধ করিলেন, মেজদা নিষেধ করিল। কিন্তু কাহারও নিষেধ-বারণ 
সে শুনিল না। এমন-কি বিনোদের ঘরে যাওয়া! পর্যস্ত সে বন্ধ করিয়া দিল। 

বিনোদ এক-একদিন জিজ্ঞাসা করে, “কোথায় সে? 

মেজদা বলে, “ডেকে দেবে।?? 

বিনোদ বলে, "না, থাক্‌ ।, 

মনে-মনেই ঈষৎ হাসিয়া বলে, আরোগ্য-আশাহীন এই পরিচর্যায় নিশ্চয়ই 
সে পরিশ্রাস্ত হইয়া পড়িয়াছে, আর তাহ] ছাড়! নিজের মরিবার ভয় ত' 
একট! আছে! এতদিন পরে হয় ত” সে তাহা বুঝিতে পারিয়াছে। 

বিনোদকে দেখিয়। ডাক্তার বলিলেন, "আর ভয় নেই। এবার তুমি 
€চঞ্জে যাও! 

তাহাই স্থির হইল। চেঞ্জে যাইবার সমস্ত ব্যবস্থাই ঠিক। জিনিসপত্র 
বীধা-ছীদ1 চলিতেছে, এমন সময় মা আসিয়া বিনোদকে খবর দিলেন, 
বিনোদ্িনীর ভয়ানক জ্বর আর কাশি । 

আর কিছু বলিবার প্রয়োজন হইল না। সকলেই বুঝিল, তাহার যক্ষা 
হইয়াছে । হইবার কথাই। 

বিনোদের চেঞ্জে যাওয়া বন্ধ হইয়। গেল। বিনোদিনীর বাপের বাড়ী 
যাইবার আগের দিন বিনোদও ঠিক এমনি করিয়াই তাহার যাওয়া বন্ধ 
করিয়াছিল। 

ডাক্তার আসিলেন। রোগিনীকে পরীক্ষা করিয়! বলিয়া গেলেন, যক্ষ্মা নয়, 
নিমোনিয়!। 


৬ ্বনির্বাচিত গল ৬ 


৫৪ রাঁজ-যোটক 


তবু রক্ষা। সকলেই আশ্বস্ত হইল । ম! বলিলেন, 'যখন-তখন চান করতে 
আমি কত বারণ করেছিলাম । কিন্তু বারণ শোনবার মেয়ে ও নয় বাছা, 

যাই হোক্‌, চিকিৎস1 চলিতে লাগিল। অক্সিজেন দেওয়া হইল । 

এবং কয়েকদিন চিকিৎসার পর সেদিন সন্ধ্যায় বিনোদিনী অচৈতন্ত 
অবস্থায় ক্রমাগত ভুল বকিতেছিল। বিনোদ শিয়রের পাশে বসিয়া আছে, 
এদিকে মা দীাড়াইয়া আছেন তাহার ছেলেটিকে কোলে লইঘ্না। বিনোদিনী 
হঠীৎ তক্ত্রাচ্ছন্ন অবস্থায় ক্মীণকণ্ঠে কি যেন বলিতে লাগিল। এমন সে আজ 
কয়েকদিন ধরিয়া কতই বলিতেছে, সেদিকে কান দেওয়া কেহই প্রয়োজন 
মনে করিল না। কিন্তু বিনোদ ছিল কাছেই বসিয়া। সে-ই শুধু স্পষ্ট 
শুনিতে পাইল, বিনোদিনী বলিতেছে £ 'আমি ছোটলোক। বড়লোকের 
মেয়ে একটি এনো ! সুখে থেকো । আমি দেখবো।, 

তাহার পরেই সব চুপ! বিনোদ তাহার মুখের পানে একা্রদৃষ্টিতে 
তাকাইয়! রহিল | ডাকিল, বিনোদিনী |) 

সে ডাক সে শুনিতে পাইল কি না কে-জানে ! দেখা গেল তাহার স্তিমিত 
ছুইটি চোখের কোণ বাহিয়! ক্ষীণ ছুইটি অক্রুর ধার! গড়াইয়া পড়িতেছে। 

ডাক্তার ঘন-ঘন নাড়ী দেখিতেছিলেন। হঠাৎ এক সময় উঠিয়া দাড়াইলেন। 
বলিলেন, “শেষ ।, 

বিনোদের বাড়ীখানি আবার তেমনি আগেকার মতই ফাকা । বিনোদিনী 
চলিয়া গিয়াছে, ছেলেটিকে লইয়া তাহাব মাও চলিয়া গিয়াছেন। 

বিনোদিনীর সঙ্গে তাহার বোধকরি শুধু নামের মিলই হইয়াছিল, মনের 
মিল হয় নাই। এবং সেইজন্তই কিনা জানি না, বিনোদিনীর শেষ অনুরোধ 
বিনোদ কিছুতেই রক্ষা করিল না। 

আবার সে প্রতিজ্ঞা করির1 বসিয়াছে, বিবাহ সে জীবনে কোনে! দিনই 
করিবে না। 


উ শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের গ 


০সক্ডু হুজ্জন্ন 

বুড়ী তাহার ছেলের সঙ্গে ঝগড়া করে। বলে, 'আচ্ছ। ছেলে বাব তুই। 
একট] ভাড়াটে ডেকে আনতে পারিস না? 

কুড়ি-বাইশ বছরের ছেলে কানাই। চাকরি করে কোথায় কোন্‌ 
একটা কারখানায়। সকাল সকাল চারিটি ভাত খাইয়া খাঁকি রউ-এর একটা 
হাফপ্যান্ট পরিয়া শোলার টুপি মাথায় দিয়] বাহির হইয়া যায়। ফিরিয়া 
আসে সন্ধ্যায়। বলে, আমার অবসর কোথায় মা? 

বুড়ী বলে, 'অবসরও নেই, টাকাও নেই। সংসার আমি কেমন করে, 
চালাই বল্‌ দেখি! 

ত1 সে কথা সত্যি। 

কানাই চাকরি করে অথচ একটি পয়সাও কোনোদিন মা'র হাতে 
আনিয়া দেয় না। নিচের তলার হৃণ্ঘর ভাড়াটের কাছ হইতে যাহা পাওয়া 
যায়, তাই দিয়া সংসার চলে। ম] ও ছেলের সংসার । খরচ অবশ্য বেশি নয়। 

কিন্ত খরচ যেমন বেশি নয়, তেমনি আবার বারে। মাঁস ভাড়াটেও 
থাকে না। দক্ষিণ দিকের ঘর ছু'খান। ভাল। সেদিকের ভাড়াটে আজ প্রায় 
এক বৎসর রহিয়াছে । কিন্ত উত্তর দিকের ঘর ছু'খান1 ছোট এবং একটুখানি 
চাপা । ভাল করিয়া আলো-বাতাস খেলে না। কাজেই ভাড়াটে যাহারা 
আসে, ছ'এক মাস থাকিয়াই চলিয়া যাম়। আশ্বিন মাসে সেই যে গিয়াছে, 
এখন বৈশাখের প্রথম, বসব ঘুরিয়। গেল, তবু ভাড়াটে আসিল ন]। 

বুড়ী দিবারাত্রি কান খাড়। করিয়া থাকে। বাহিরের দরজায় কড়া 
নড়িলেই ভাবে বুঝি ভাড়াটে আসিয়াছে । তাড়াতাড়ি নিচে নামিয়! গিয়া 
দ্ররজ| খুলিয়। দেয়। 

ঘর দু'খানা যদি কেহ দেখিতে আসে, বুড়ী তাহাকে প্রথমেই বলে, 
“দেখতে মনে হচ্ছে চাপা, কিন্তু ওই যে দেখছে! বাবা, ছুটো ঘুল্ঘুলি, ওই 
পথে এত হাওয়। আসে, হাওয়ায় একেবারে উড়িয়ে নিয়ে বায়।, 

ভাড়াটের জন্য বুড়ী যেন একেবারে পাগল হইয়া গিয়াছে। 


গ দ্বনির্বাচিত গল্প ও 


৫৬ সেতু বন্ধন 


এদিককার ভাড়া আগে পাওয়া যাইত বারে! টাকা, বুড়ী এখন দশ 
টাকাতেই রাজী। বলে, "তা ছু"টো। টাকা না-হঘ কমই দিয়ো বাছা । আমার 
অভাব কিছু নেই। ছেলে আমার চাকরি করে ।, 

কিন্ত চাকরি না ছাই, আসলে বুড়ী চায় ভাড়াটে । 

ভাড়াটে চাহিবার দুইটা কারণ আছে। প্রথম কারণ__টাকা, সেকথা 
সবাই জানে। দ্বিতীম্ঘ কারণ যে কি, সেকথা এক বুড়ী জানে__আর আমরা 
জানি। 

দক্ষিণ দিকের ভাড়াটে যতীন বছরখানেক আগে প্রথম যখন এখানে 
আসে, সঙ্গে আসিয়াছিল তাহার দিব্যি ফুটফুটে সুন্দরী একটি স্ত্রী আর তিনটি 
ছোট ছোট ছেলে। ছু"টি বড় আর একটি কোলে। 

যতীনের স্ত্রী রাধাকে দেখিয়াই কি জানি কেন বুড়ীর বড় ভাল লাগিয়াছিল। 
বলিয়াছিল £ “আহা, এই কম বয়সে তিন-তিনটি ছেলে হয়েছে মা তোমার ? 

সলঙজ্জ একটুখানি হাসিয়া মাথা হেট করিয়! রাধা বলিয়াছিল, "হ্যা মা।' 

তাহার পর সেই যে তাহাকে সে মা বলিয়া ডাকিল, একটি দিনের জন্যও 
মা বলা সে আর পরিত্যাগ করে নাই। বুড়ী যেন সত্য সত্যই রাধার 
মা হুইয়া উঠিল। ঠিক মাম্নের মতই যত্র করে, ভক্তি করে, ভাত রাধিঘ! দেয়, 
কাপড় কাচিয়। দে, উপর নিচে ছুইট1 সংসারের কাজ-_ 

রাধা বলে, “ভারি ত ভু"টে। মানুষের সংসার মা, তার আবার কাজ, 
তার আবার কথ1!, 

বুড়ী বলে, “সত্যি রাধা, তুই আমার মেয়ে ছিলি আর জন্মে।” 

রাধা দাড়াইয়। দাড়াইয়া হাসে। বলে, "তুমি আমার এই কোলের 
ছেলেটাকে নিয়ে খেল! কর মা ততক্ষণ, আমি নিচে থেকে জল ধরে” আনি ।, 

বলিয়া সে ছুই হাতে দুইটা বড় বড় বালতি লই ছুমতুম করিয়া 
সিড়ি ভাউিয়া নিচে নামিয়া যায়। 

বুড়ী বলে, “তা ওইটুকু মেঘে হ'লে কি হবে, বাধন আছে মেয়ের! 
নইলে এই বয়সে তিন-তিনটে ছেলে, অন্য মেয়ে হ'লে মরে যেত।, 

আর একটি সন্তান প্রসব করিয়া আজ মাস ছুই-তিন হইল রাধা 
তাহার মরিয়া গিয়াছে । এবং মরিয়াছে সিড়ির নিচের ওই ঘরটায়। 

স্থতরাং শুধু যে টাকার জন্যই বুড়ী ভাড়াটে চায় তাহা নয়, সন্ধ্যার অন্ধকার 
 .শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের 


সেতু বন্ধন ৫৭ 


নামিলেই গাণ্টা তাহার কেমন যেন ছমছম করিতে থাকে। প্রত্যহই আচমক। 
মনে হয় রাধ! যেন তাহার কাছেই দীড়াইয়। আছে । মরিতে সে চায় নাই তবু 
তাহাকে মরিতে হুইয়াছে। মরিবার সময় তাহার নাবালক শিশুগুলিকে 
দেখিবার জন্য বুড়ীকে সে তাহার সকরুণ মিনতি জানাইয়! গিয়াছে। বুড়ীর 
চোখের সামনে এক-একদিন হঠাৎ তাহার সেই মুখখানি ভাসিয়া ওঠে । ছুটিয়া 
কোথাও পালাইতে ইচ্ছা করে, কিন্তু কোখায় যাইবে? যতীনের বড় ছেলেটি 
পাচ ছ” বছরের, মেজটির বয়স বছর চারেক, তার পরেরটি দু'বছরের এবং 
সর্বকনিষ্ঠের এখনও একটি বছরও ফিরিয়া আসে নাই। 

বড় ছেলেটির উপর বাকী তিনটির তত্বাবধানের ভার দিয়া, হোটেল হইতে 
ভাত আনিয়া নিজে খাইয়৷ ছেলেদের খাওয়াইয়া, ছোটটার জন্য দুধ রাখিয়া 
দিয়া যতীন সেই যে সকালে আপিসে চলিয়া গিয়াছে, ফিরিয়। আসিবে 
রাত্রি দশটায়। বুড়ীর নিজের ছেলে কানাইয়ের নাকি রাত্রেও এক-একদিন 
কাজ পড়ে এবং এই হাড়ভাঙ। খাটুনি বরদাস্ত করিবার জন্ত প্রত্যহই তাহাকে 
একটু করিয়া মগ্যপান করিতে হয়। মাত্রী বেশি হইয়া গেলে সেদিন আর 
বাড়ী ফেরে না। 

কিন্তু কোথায় থাকে ছেলেকে সে-কথ। জিজ্ঞাসা করিবার জো নাই! 
পিজ্ঞাসা করিলেই সে বুড়ীকে তাড়িয়া মারিতে আসে । বলে, 'চোখে ভাল 
দেখতে পাই ঘে, রাত্তিরে বাড়ী ফিরবো? রাত্তিরে বাড়ী ফিরতে গিয়ে 
একদিন যদি গাড়ীচাপ] পড়ি, তাহ'লেই ব্যম্‌।, 

বুড়ী বলে, “ষাট ষাট । কাজ নেই বাবা তোর বাড়ী এসে। আমি 
শুধু বলছিলাম__। 

কথাটাকে শেষ করিতে না দিয়! কানাই বলে, “কেন মা, তোমার যতীন 
কিকরে? তাকে বলতে পারো না? 

বুড়ী বলে, "তাকে বলব কখন? সে-ই সকালে বেরিয়ে যায়, আর বাড়ী 
ফেরে রাত্রে । ছেলেগুলোর কণ্ঠ দেখলে চোখে জল আসে ।, 

কানাই খানিকক্ষণ কি যেন ভাবিয়া বলিল, 'ওকে আর একট বিজ 
করতে বল।; 

বুড়ী বলিল, “সেদিন এক ঘটকীকে বলেছি, কানাই । বলেছি আমাকে 
দু'টি ভাল ভাল মেয়ে দেখে দাও। একটি যতীনের জন্তে, আর-একটি 
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তোর জন্যে । আমারও আর বৌ না-হ”লে ঘর মানায় না, আর যতীনের 
ত' সংসার অচল ।' 

বিবাহের নাম শুনিম্বা কানাই বোধকরি মনে মনে অত্যস্ত খুশী হইল। 
ঈষৎ হাসিঘ্বা বলিল, "এবার তাহ*লে তোমাকে আর ভাত রাধতে হবে 
নামা। কিবল? 

বুড়ী বলিল, “হ্যা বাছা, এইবার আমার বৌমা এসে রাধবে।, 

কিন্তু এমনি দুর্ভাগ্য, বৌমা আর আসে না! 

ঘটকীর দোষ নাই। প্রতি সপ্তাহেই সে হু'একজন করিয়া মেয়ের 
বাপকে ধরিয়া আনিয়াছে। কিন্তু তাহাদের না-পছন্দ হইয়াছে ঘতীনকে, 
নাকানাইকে। যতীনের এতগুলি ছোট ছোট ছেলে, তাহার উপর না-আছে 
বাড়ী ঘর, না-আছে কোনও সংস্থান, পছন্দ তাহাকে নাঁহইবার কথাই। 

এদিকে কানাই কিন্তু চীৎকার করিয়া মরে। বলে, 'ব্যাটাদের সব 
বুজরুকি। মেয়ে ওদের কারও নেই।, 

ঘটবী বলে, “তাই কি আর হয় বাছ1! মেয়ে আমি নিজে দেখে এসেছি 
যে! পরমা স্ন্দরী মেয়ে।, 

কানাই বলে, 'পরম! স্বন্মরী ত আমাকে পছন্দ হ'ল না কেন? ঘতীনের 
না হয় চাল-চুলো কিছু নেই, আমার ত রয়েছে।, 

বুড়ীম! কথাটা শেষ করে। বলে, 'কলকাঙ। শহরে দোতল! বাড়ী 
রয়েছে, ছেলের মা রয়েছে, তার উপর ছেলে আমার সাহেবের কাছে চাকরি 
করে, এতেও যদি পছন্দ না হয় ত মিনসেদের মুখে ঝা্যাটা |' 

এমনি করিয়াই দিন চলিতেছে, এমন দিনে বুড়ীর বাড়ীর নিচের তলার 
যে-অবশটা খালি পড়িয়াছিল সেইখানে একঘর ভাড়াটে আসিল। -_বুদ্ধ বাপ, 
বাপের এক বিধবা বোন, আর একটি পনেরো-যোলো বছরের সুন্দরী মেয়ে। 

মেয়েটির নাম-_কানন। বামুনের মেয়ে। বাপ অবিনাশ চাটুজ্যে__ 
কাশ্প গোত্র, কূলীন। সে-সব কথা বুড়ী আগেই জিজ্ঞাসা করিয়! লইয়াছে। 
কানাই-এর সঙ্গে বিবাহ দিয়া মেয়েটিকে বৌ করিতে কোনও বাধা নাই। 
কিন্তু ছেলের মা হইয়া সে-কথা তাহাদের আগে হইতে বলা চলে না। 

বুড়া অবিনাশ চাটুজ্যের মাথার চুল সব সাদা হইয়া গিয়াছে, মুখের ছু'পাি 
দাতই বাধান, কিন্তু শরীরে শক্তি বোধহয় এখনও আছে। অতি প্রত্যুষে 
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শ্যাত্যাগ করিয়াই বাজারের জিনিস-পত্র আনিয়া দেয়, পিসি-ভাইঝিতে 
রান্না করিতে বসে, তাহার পর সকাল সকাল ন্নান করিয়! যাহা পায় তাহাই 
চারিটি মুখে দিয়! কাছারি চলিয়! যায়। জারাদিন ঘুরিয়া! ঘুরিয়া বেচার| কি-বে 
রোজগার করে সে-ই জানে, সন্ধ্যায় পর বাড়ী ফিরিয়া আপন মনেই বিড়বিড় 
করিয়া বকে, আবার কখনও বা জোরে জোরে চীৎকার করিয়া বকে, আবার 
কখনও বা ঝাঝালো স্বরে টেচাইয়। কাহাকে যেন গালাগালি করিতে থাকে। 

তাহার এই গালাগালি শুনিয়া বুড়ী সেদিন ভাবিল, বুঝি বা মেয়েটাকে 
বকিতেছে। তাই সে তাড়াতাড়ি নিচে নামিয়া আসিয়া কাননের কাছে 
গিয়া চুপি-চুপি জিজ্ঞাসা করিল, "বাবা তোমায় বকছে কেন মা? কি, 
করেছ কি? 

কানন তাহার মুখের পানে তাকাইয়া ঠোটের ফাকে ঘ্রান একটুখানি হাসিয়া 
বলিল, 'আমাকে নম্ব। বাবার এক সৎভাই আছেন দেশে, সেই তাকে ।, 

বুড়ী বলিল, “ওমা, তাই নাকি? রোজই অমনি বকে শুনতে পাই।, 

অবিনাশ বোধহয় বুড়ীর কথাটা শুনিতে পাইল । বলিল, “বকবো না? 
একশ”বার বকবো। বকবো, গালাগাল দেবো, মারবো, খুন করবো । 
আমাকে ফাকি দিয়ে বিষয়-সম্পত্তি তুই একা ভোগ করবি? আর আমি 
এখানে বুড়ো বয়স পর্যস্ত খেটে মরবো ?, 

ব্যাপারটা বুঝিতে পারি! বুর্তী উপরে উঠিয়া গেল। 

কানাই আজকাল সকাল সকাল বাড়ী ফিরিয়া আসে। তাহার পর 
কোথাও সে আর বাহির হুম না। রাত্রের খাওয়া শেষ করিয়া সে তখন 
বিছানার উপর চিত হইয়। শুইয়া শুইয়া বিড়ি টানিতেছিল আর গুনগুন করিয়া 
গান গাহিতেছিল। জিজ্ঞাসা করিল, “কাকে বকছে ম1?। 

বুড়ী বলিল, “কি জানি বাছা, ওর এক বৈমাত্তর ভাই নাকি আছে-_ 
সেই তাকে বকছে ।, 

কানাই বলিল, বুড়ো ওর মেয়ের বিয়ে দেবে কেমন করে ম1? 

মা বলিল, “কে জানে বাবা |, 

ওরা চাটুজ্যে, না মা? 

'হ্যা, চাটুজ্যে |, 

“কানন মেম্নেটিও বেশ ।। 
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4 |, 

ছেলের মনের কথা মা বুঝিল। বলিল, “তা মেয়েটিকে আমাদের বৌ করলে 
মন্দ হয় না। কিন্ত দিতে-থুতে কিছু পারবে না।, 

কানাই রাগিয়া উঠিল। বলিল, 'বেশ, তবে কোথায় কখন পাওন] হবে, 
সেই আশায় বসে থাক ! মেয়ে জাতটাই এমনি । ভারি লোভী ।; 

মা বলিল, “কথাটা একদিন পাড়বে! ওর বাবার কাছে।' 

কানাই বলিল, "পাড়বো নয়, কালই পেড়ো। ওদিকে তোমার যতীনটি 
একবারে ই! করে বসে আছে, পেলে হয় 1, 

মা চুপ করিয়া কি যেন ভাবিতেছিল। 

কানাই বলিল, 'চুপ করে রইলে যে? বলবে ত?, 

মা বলিল, 'হ, বলব।। 

কিন্তু বলিবার স্বযোগ বুড়ী কিছুতেই পাইতেছিল না, ছেলের মা হইয়া 
উপযাচিকার মত কথাট1 সে বলিবে কেমন করিয়! ! 

এদিকে যতই দেরী হইতে থাকে, কানাই ততই অধীর হইয়া ওঠে। বলে, 
“এখনও কিছু বললে না, আর ওদিকে গ্াখোগে যাও |, 

মা বলে, “কি দেখবো রে? 

কানাই বলে, “চোখ থাকলেই ত দেখবে । যতীন আর হোটেল থেকে 
ভাত আনে শী, কানন রোজ রেধে দেয়।, 

বুড়ী বলে, "না, কানন রাধে না, ওর পিসি চারটি রেধে দেয়_ আমি 
দেখেছি । আহা, দিক্‌ না বাছা, ওইটুকু-টুকু ছেলে, কেদে কেঁদে মরে। 
দেখলে বড় কষ্ট হয়|, 

কানাই বলে, 'আর যতীনের ওই ছোট ছেলেটাকে কানন দেখেছি 
চব্রিশঘন্টা কোলে নিয়ে নিয়ে ঘুরে বেড়ায়। এইবার ঝপ করে” শুনবে 
কোনোদিন যতীনের সঙ্গে কাননের বিয়ে ।, 

বুড়ী বলে, “না বাছা, তাই কি আর হয় কখনও | তোকে ছেড়ে ষতীনকে 
মেয়ে লোকে দেবে কেন? যতীনের আছে কি? 

বুড়ী প্রতিজ্ঞা করিল এবার সে বলিবেই। 

যাহাই হোক, স্থযোগও একটা মিলিয়া গেল। কাননের বাবার সেদিন 
ভাড়। দিবার কথা। কিন্তু ভাড়া সে দিতে পারিল ন]। 
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বুড়ী বলিল, "ভাড়া দিতে পার না, এত বড় আইবুড়ে। মেয়ের বিয়ে দেবে 
কেমন করেঃ ?। 

কাননের বাব! বাহির হইয়া গিয়াছিল। পিসি বলিল, “সেই ভাবনাই ত 
ভাবছি মা দিনরাত |, 

'ছেলে ঠিক করেছ ?' 

“না! মা, ছেলে আর কোথায় ঠিক করব 1) 

বুড়ী বলিল, "ছেলের ভাবনা কি মা? আমারই বাড়ীতে দু'জন রয়েছে ।, 

পিসি শুধু যতীনকে জানিত। বিপত্রীক যতীন হুয় ত বিবাহ করিতে পারে । 
কিন্ত আর একজন কে? 

বুড়ী বলিল, 'আমার ছেলে কানাই। সাহেবের কাছে চাকরি করে।' 

পিসি বলিল, “কিন্ত মা শুধু হাতে মেয়ে কি তুমি নেবে? আমার দাদাটি 
যে কিছু খরচ করতে পারবে ন1 |, 

বুড়ী বলিল, “তা কথাবার্তাটা পাকাপাকি হয়ে থাকলে দেনা-পাওনার 

কথা পরে হলেও চলবে । আজ তুমি তোমার দাদাকে জিজ্ঞেস কর | 

বুড়া অবিনাশের অমত ছিল না। বাড়ীভাড়া দিবার মত সামান্ত দশটি 
টাকা যে-লোক যোগাড় করিতে পারে না, বিন। পয়সায় সে যদি তাহার যুবতী 
কন্তার বিবাহ দিতে পারে ত রাজী কেনই বা হইবে না] কানাই-এর বাড়ী 
আছে, কানাই চাকরি করে, কানাই পুরুষ মান্ুং_আর কি চাই? নাইবা 
থাকিল তাহার রূপ, না-ই বা থাকিল গুণ। 

সেদিন সন্ধ্যায় বুড়া আর তাহার বৈমাত্রেয় ভ্রীতার উদ্দেশ্যে গালাগালি 
দিল না, চীৎকার করিল না, অন্ধকার ঘরের মধ্যে চুপটি করিয়া বসিয়া বসিয়া 
নীরবে শুধু চোখের জল ফেলিতে লাগিল। 

বিবাহের সবই স্থির হইয়া গিয়াছে, এখন পাকাপাকি আশীর্বাদটা যত শীন্ত 
হয় ততই ভাল। 

কিন্ত সেদিন হঠাৎ একটা বিদ্ব উপস্থিত হইল। 

কানাই আসিতেছিল উপরে উঠিয়া, হঠাৎ কি যেন দেখিয়া সে সি'ড়ির 
কাছে দীড়াইয়৷ পড়িল। 

দেঁখিল, যতীনের সর্বকনিষ্ট পুত্রটিকে কোলে লইয়া হাসিতে হাসিতে কানন 
যতীনের কাছে গিয়া দাড়াইল। বলিল, "এই নিন্‌ আপনার ছেলে, নিন্‌। 


ও হ-নির্বাচিত গল ও 


৬২ সেতু বন্ধন 


ছেলেকে কি ঘে শিখিয়েছেন কে জানে, আমার কোল থেকে কিছুতেই নামতে 
চায় না।' 

যতীন বলিল, 'ওইখানে-_-ওর দাদার কাছে নামিয়ে দাও ।, 

কানন বলিল, 'বা রে! বলছি কোল থেকে নামালেই কাদছে, তবু বলছেন 
নামিয়ে দাও), 

“কি করব, আমাকে বেরুতে হবে । আমার ত ধরবার উপায় নেই।, 

“তা উপায় একটা করুন? একে ক দিচ্ছেন কেন ?, 

“কি উপায় করব? বলিয়! যতীন বোধকরি ক্ান করিবার জন্য কলতলার 
দিকে আগাইয়। গেল। 

“বিয়ে করুন! বলিয়া ঈষৎ হাসিয়া কানন আবার ছেলেটাকে কোলে 
লইয়াই চলিয়া আসিতেছিল। পিড়ির কাছে কানাইকে দীড়াইয্বা থাকিতে 
দেখিয়! রান্নাঘরের দিকে চলিয়! গেল। 

কানাই ডাকিল, 'ঘতীনবাবু।, 

“কি? 

শুনুন 1, 

যতীন কাছে আসিয়া দীড়াইতেই কানাই বলিল, 'আমার এ বাড়ী 
আপনাকে ছেড়ে দিতে হবে ।, 

যতীন বলিল, “কেন ? 

“কেন জানি না। আমি বলছি ছেড়ে দিতে হবে, ব্যস্‌, ছেড়ে দিন ।, 

যতীন বলিল, “এখন মাসের শেষ, হাতে আমার টাকা নেই। এখন 
ছাড়তে পারব না 

কানাই বলিল, 'পারব না| অমনি বললেই হল? তোমাকে তিনদিনের 
সময় দ্রিলাম। তিনদিন পরে না যদি ওঠ তো গুণ্ডা দিয়ে মেরে তাড়িয়ে 
দেব ।, 

তাহার উপর কানাইএর হঠাৎ এরকম রাগের কারণটা যতীন কিছুই 
বুঝিতে পারিল না। বলিল, “আচ্ছা তুমি যাও, মাকে জিজ্ঞাস! করে যা! হোক 
করব।ঃ 

কানাই আরও উত্তেজিত হইয়া! উঠিল। যতীন অত্যন্ত ঠাণ্ডা প্রকৃতির মানুষ 
তাই রক্ষা, অন্য কেহ হইলে এতক্ষণে হাতাহাতি আরম্ত হইত। 

& শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের ও 
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কানাইএর চীৎকার শুনিয়া বুড়ী মা নামিয়। আসিল। 


বুড়ী নিরুপায় । কানাই যে-রকম ভাবে যততীনকে গালাগালি দিতে শুরু 
করিয়াছে, কোনদ্দিন হয়ত হাতাহাতি মারামারি হইয়। যাইবে, তাহার চেয়ে 
যতীনের উঠিয়া যাওয়াই ভাল। 

কিন্তু বাড়ী খুঁজিবার সময় কোথায় যতীনের ? 

বুড়ী নিজেই সেদিন সন্ধান লইয়া আসিল-__গলির মোড়ে হরিচরণ বোসের 
বাড়ীর নিচের তলায় তিনখানি ঘর খালি হইয়াছে-_ভাড়াটে দরকার । 

রবিবার দিন সকালে যতীন সেইখানে উঠিয়া গেল। সংসারের জিনিস-পত্র 
কি-ই বা আছে, একজন মুটে ডাকিয়া যতীনের বড় ছেলেটা আধঘণ্টার মধ্যে 
সবই সরাইয়া! ফেলিল। তাহার পর ছোট ছেলেটাকে কোলে লইয়া বুড়ীর 
কাছে গিয়া যতীন বলিল, 'আসি ম1।, 

যতীনের চোখ ছুইট1 জলে ভবিয়়া আসিল | কানন কাছেই দীড়াইয়াছিল। 
সেদিকে সে একবার তাকাইতেও পারিল না। ছেলেটা শুধু সেই দিকে 
তাহার কচি কচি হাত ছুইটি বাড়াইয়! কাদিতে লাগিল । 


কানাই যেন হাফ ছাড়িয়া বাচিল। বলিল, “এখন আর কাউকে ভাড়া 
দিও নামা। বিম্লেটা টুকে বাক, তারপর দেখা যাবে ।, 

বিবাহের কথাবার্তা একরকম পাকাপাকিই হইয়া গিয়াছে । এইবার শুধু 
একটি ভাল দিন দেখিয়া আশীর্ধাদট চুকিয়া গেলেই হয়। কাননের বাবা 
ছুটি পাইতেছে না, সেইজন্তই যা দেরী | 

বুড়ী আজকাল প্রায় অধিকাংশ সময় বাহিরে বাহিরেই কাটায়। 

কানাই জিজ্ঞাসা করিলে কিন্তু সত্যকথা বলিবার উপাম্ম নাই। কখনও 
বলে, “গঙ্গা নাইতে গিয়েছিলাম । কখনও বলে, "গিয়েছিলাম ওই ওদের 
বাড়ী।, 

কানাই বলে, “ঘতীনের বাড়ী যাওনি ত? 

বুড়ী বলে, 'একবার গিয়েছিলুম বাছ1। পাঁচট1 টাকা বাকি আছে, ভাবলুম 
যাই একবার চেয়েই দ্বেখি।, 

আসলে কিন্তু সে গঙ্গান্সীন করিতেও যাম্ব না, যতীনের কাছে টাক! 


ও ম্ব-নিরবাচিত গল ও 
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চাহিতেও যায় না। যায় শুধু যর্তীনের ছেলেগুলাকে দেখিবার জগ্ত-__নৃতন 
বাড়ীতে গিয়া কি যে তাহার করিতেছে, খাইতেছে, না উপবাস দিয়। পড়িয়া 
আছে। দিনাস্তে একবার করিয়া না দেখিলে বুড়ীর বুকের ভিতরটা কেমন 
যেন করিতে থাকে । তাই সে যখনই যায় সহজে আর সেখান হইতে ফিরিতে 
পারে না। 

কানন কানাই-এর সঙ্গে কথা৷ বলে না, দেখা হইলেই দূরে সরিয়া যায়, 
ইহার জন্ত কানাই-এর দুঃখের আর অবধি নাই। মাকে সেদিন সে চুপি চুপি 
বলিল, ্ভাখো মা, কানন আমার সঙ্গে কথা বলে ন1।, 

ম1 বলিল, 'অতবড় আইবুড়ে! মেয়ে, লজ্জা! করে।' 

কানাই বলিল, “কেন, যতীনের সঙ্গে কথা বলতে লঙ্জা করতো ন।।, 

বুড়ী কি যেন বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় কাননের পিসিম। আসিয়া 
খবর দিলেন, আগামী পরশু রবিবার। সেইদিন সকালে কাননের বাবা 
কানাইকে আশীর্বাদ করিবেন। 

শনিবার দিন বৈকালে বুড়ী গিয়াছিল যতীনেব বাঁড়ী। ফিরিতে সন্ধ্যা 
হইয়া গেল। আপন মনেই উপরে উঠিয়া যাইতেছিল, হঠাৎ সিঁড়ির নিচে 
আবছ! অন্ধকারে কি যেন দেখিয়া সে চমকিয়! উঠিল । মনে হইল, যেন ছেলে 
কোলে লইয়া যতীনের বৌ রাধ! দঈাড়াইয়া আছে। সর্ধাঙ্গ শিহরিয়া উঠিল। 
বুকের ভিতরটা টিপ টিপ করিতে লাগিল । জিজ্ঞাসা করিল, “কে ?, 

“আমি কানন ।, 

ও মা, তুই |; 

যতীনের ছোট ছেলেটিকে কোলে লইয়া কানন দাড়াইয়াছিল। বলিল, 
'ই্য] মা, ছেলেটা সেই কখন থেকে আমার কাছে রয়েছে, ঘুমিয়ে পড়লো, 
এখনও নিতে এল ন1।” 

'আসবে এক্ষুণি' বলিয়া উপরে উঠিম্বা গেল। 

কিস্ত কি যে হইল কে জানে, সারা রাত্রি চোখে তাহার ঘুম আসিল না। 
সকালে উঠিম়্াই সে ঘতীনের বাড়ী গিয়! দেখিল, যতীন তখন নিজেই চ] তৈরী 
করিয়া! চা খাইতেছে। 

বুড়ী বলিল, "তুই একবার আয় আমার সঙ্গে যতীন ।” 

এই বলিয়া! যতীনকে সে ডাকিয়া আনিয়া! কাননদের ঘরে লইয়া! গিয়া 
৬ শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের € 
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বসাইল। তারপর কাননের বাবার কাছে গিয়া বলিল, "আস্ন, জামাইকে 
আপনার আশীবাদ করবেন, আস্মন।, 

সকলেই অবাক! কাননের পিসি বলিল, €কন, কানাই-এর কি হ'ল ?, 

বুড়ী বলিল, 'না মা, কানাইএর নিয়ে এখন না হ'লেও চলবে, এর সংসার 
যে অচল ম11, 

তাহারাও বোধকরি ইহাই চাহিতেছিল, মুখ ফুটিয়া না৷ বলিলেও। 
তৎক্ষণাৎ ধানদূর্ধা দিয়া আশীর্বাদ হইয়া গেল। বিবাহের দিন স্থির হইল 
সাতদিন পরে। 

কানাই-এর তখনও নিদ্রাভঙ্গ হয় নাই। উঠিম়াই শুনিল এইরকম একট! 
মারাত্মক কাণ্ড ঘটিয়া গিয়াছে এবং ঘটাইয়াছে তাহার মাতাঠাকুরানী। আর 
যায় কোথায়! অকথ্য ভাষায় কানাই তাহার মাকে গালাগালি দিতে লাগিল। 
কিছুদিন আগে থিছেটারে সে 'পরশুরাম' নাটকের অভিনম্ দেখিয়া আসিয়া- 
ছিল, তাহারই মাতৃহ্ত্যার দৃশ্যটা স্মরণ করিয়া কানাই বলিল, 'তেমনি 
ক'রে তোমাকে একদিন আমি কেটে ফেলবে] দেখে11, 

বুড়ী বলিল, 'তাই কাট বাবা, আমি তাহলে বাচি।, 

সিঁড়ির নিচে দীড়াইম্বা দাড়াইয়। কথাগুল। শুনিষা কানন আপনমনেই 
ফিক করিয়া একবার হাসিয়া ফেলিল। 


গ দ্ব-নির্বাচিত গলপ ৬ 


স্পীশুওক্ডী-ো। 

অডূত মেয়ে ওই জগত্তারিণী | 

বয়স পঞ্চাশ কি পঞ্চান্ন কিছুই বুঝিবার উপায় নাই, গায়ের রঙ পাক! আমের 
মত, মাথার চুল এখনও কাচা, দাতও ভাঙে নাই, বুড়ীও হয় নাই,_বহুদিন 
হইতে বহু লোকে তাহাকে ঠিক অমনিটিই দেখিতেছে। 

পাড়ার সকলেই তাহাকে "মা বলিয়া ভাকে। ছেলেও ডাকে- মা, 
আবাব ছেলের বাবাও ডাকে-__ ম1। 

তা ম! হইবার যোগ্যতা তাহার আছে নিশ্চয়ই । যোগ্যতা না থাকিলে 
কেহ কাহারও মা হুইয়। বেশিদিন থাকিতে পারে ন|। 

জগতারিণী বিধবা। নিজের সংসারের মধ্যে তাহার এক যোগ্য পুত্র 
আর যুবতী পুত্রবধূ 

বলেন £ “আমার কিআর ওই একট ছেলে রে বাবা! পাড়ার সবাই 
আমার ছেলে, সবাই আমার বৌ।, 

ছেলে শঙ্কর বলে £ “বলি হ্যা মা, এখনও কি তোমার এমনি হৈ হৈ করে 
ঘুরে বেড়ান সাজে? বাড়ীতে ছ"দণ্ড চুপ করে বোসো না মা!; 

জগত্বারিণী শঙ্করের মুখের পানে একবার তাকাইলেন। বলিলেন, 
যোগীনের বৌ-এর ছেলে হবে, তাকে হাসপাতালে পাঠিয়ে দিয়ে এলাম বাবা। 
ব্যথা উঠেছিল, ডেকে পাঠালে, হ্যারে, এ তুই বলিস কি রে শঙ্কর? যাব না?, 

শঙ্কর কি যে জবাব দ্দিবে বুঝিতে পারিল না। ধারে-ধীরে ঘরের 
ভিতরে গিয়! ঢুকিল এবং সেইখান হইতেই বলিল, “ঘেতে ত আর আমি বারণ 
করছিনি মা, তবে কি না" 

জগত্তারিপী বলিলেন, 'হ'। তা! আমি না হয় কাল থেকে বাড়ীতেই বসে 
থাকব শঙ্কর, বাড়ীতে বসে থাকলেও আমার চলবে, কিন্তু তুমি কোন্‌ লজ্জায় 
বসে আছ দিনরাত মুখে মুখ দিয়ে? বাইরে একবার বেরিয়ে গিয়ে কিছু 
রোজগারের ব্যবস্থা করতে হবে, না, তোমার বাপের জমিদারী আছে, 
*না তোমার শ্বশুর দেবে লাখ-খানেক টাকা ?। 
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এক কথা হইতে আর এক-কথায় আসিয়া পড়িল। আশার কাছে দাড়াইয়া 
বৌ চুল বীধিতেছিল, শ্বামীর দিকে মুখ ফিরাইয়া চোখ টিপিয়! অন্ুচ্চকণ্ঠে 
কহিল, শুনলে ?, 

কিন্তকি এমন অন্যায় কথ। ম1 তাহাকে বলিয়াছেন যাহার জন্থ স্ত্রী তাহাকে 
এ-কথা বলিল, শঙ্কর প্রথমে তাহা! বুঝিতে পারে না। গৌরী কিন্তু থামিল না। 
ঠোট উল্টাইয়। মুখে একরকম শব্দ করিয়া আপন মনেই বলিতে লাগিল, 
'আ মরণ| মূখে মুখ দিয়ে ছেলে-বৌ৷ পড়ে আছে দিনরাত, বলতে লঙ্জাও 
করে না।) 

এতক্ষণে শঙ্কর তাহার মনের কথা টের পাইল। চুপি-চুপি চোথমূখের 
ইসার] করিয়া হাত নাড়িয়া বলিল, 'খামো 1, 

ঠিক এই সময়টায় স্থমুখের রাস্তা দিয়া একজন ঢুলিদার ডূগ্ড়গ্‌ করিয়া! ঢোল 
বাজাইয়া কি যেন বলিতে বলিতে পার হইয়া যাইতেছিল। জগক্তারিণী 
চীৎকার করিয়া! ডাকিতে লাগিলেন, “বলি ও রাডা-বৌ, ও তরুবালা, ওরে ও 
মান্কের মা! ওই শোন্! 

স্রমুখের বাড়ীর দোতলার জানালার কাছে তরুবালা আসিয়া দরাড়াইল, 
নিচে হইতে রাউী-বৌ বলিল, “কি মা? 

জগত্বারিণী বলিল, “ওই শোন্‌ চুলি দিয়ে যাচ্ছে, আবার ভূমিকম্প হবে। 
ছেলেমেয়ে নিয়ে শহর ছেড়ে সব পালা, নইলে মরবি 

রাঙা-বৌএর ছোট ছোট দ্ু'তিনটি ছেলেমেয়ে ; জগত্বারিণীর নিচের তলার 
ভাড়াটে । তারই ভয় যেন সব চেয়ে বেশি। মুখখানি তাহার শুকাইয়। 
এতটুকু হুইম|] গেল। বলিল, “তাহ'লে কি হবে মা, কোথায় যাব? 

সামনের দোতল! হুইতে তরুবালা বলিল, 'যাব আর কোথায় মা, কপালে 
যা আছে তাই হবে।' 

এমন সময় হাসিতে হাসিতে শঙ্কর ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল। 

জগত্বারিণী বলিলেন, 'কেনরে? হাসছিস কেন? 

শঙ্কর বলিল, "ভূমিকম্পের ঢুলি নয় মা, ও অন্ত কিছু ।" 

গ্াখ্ন। বাবা একবার এগিয়ে 1, 

আর কিছু বলিতে হইল ন1। দ্রতপদে শঙ্কর নিচে নামিয়া গেল। 
এবং কিম়ৎক্ষণ পরেই সে ফিরিয়া আসিল জনকয়েক ছোকরাকে সঙ্গে 
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লইয়া। নিচে হইতে হাকিয়া বলিল, "ভূমিকম্প নয় মা, বীশবাজি। 
দেখবে ?' 

জগত্তারিণী ছুটিয়া বারান্দায় আসিয়া দাড়াইলেন। শিতাস্ত ছেলেমান্ুষের 
মত বলিলেন, "হ্যা! বাবা, দেখব, দেখব । ও-সব সেই ছেলেবেলায় দেখেছি, 
তারপর আর দেখিশি।, 

কিয়ৎক্ষণ পরেই দেখা গেল, ঢুলি বাজাইয়া গলি রাস্তার উপরেই বাঁশবাজি 
দেখানে! আন্ত হইয়] গিয়াছে এবং তাহাদের পাড়া বলিতে রাস্তার দু'দিকের 
যে কয়খানি বাড়ীকে বুঝায় সেই কযখানি বাড়ীর ছেলেমেয়ের! কতক-ব1 
জানালার ধারে, কতক-বা বারান্দায়, কতক-বা দরজার সুমুখে আসিষা 
দাড়াইয়াছে। 

অথচ অবাক কাণ্ড, সকলেই আসিয়াছে, আসে নাই শুধু গৌরী,_ 
জগত্তারিণীর পুত্রবধূ। 

বীশবাজি দেখান! শেষ হুইল। চীদা কবিষা পয়সা তুলিয়া! তাহাদের 
বিদায় করিষ! জগত্তারিণী বাড়ী ফিরিয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন, 'বীশবাজি দেখতে 
গেলে না কেন বৌম1? 

চুল বাধা শ্রেষ করিয়া গৌরী তখন নিচের কল-ঘরে যাইতেছিল, অন্তদিকে 
মুখ ফিরাইয়া কেমন যেন অস্বাভাবিক কণ্ঠে বলিয়া গেল, 'না1। ও-সব আমার 
ভাল লাগে না। 


দিন-ছুই পরে কিসের যেন একটা যোগ ছিল। এই যোগে গঙ্গাঙ্গান 
করিলে নাকি পুণ্য হয়। এই সব ব্যাপারে জগত্তারিণীই চিরকাল অগ্রণী হইয়। 
থাকেন, সেদিনও তাহার ব্যতিক্রম হইল না। তাহার আগের দিন রাত্রেই 
সকলকে বলা হইয়াছে। পরদিন অতি প্রত্যুষে শব্যাত্যাগ করিয়া গামছা 
কাপড় হাতে লইয়া! জগারিণী বাড়ী হইতে বাহির হইলেন। অন্তান্ত বাড়ীর 
মেয়েরা প্রস্তুত হইয়াই ছিল। ডাকিবামাত্র তাহারাও বাহির হুইযা পড়িল। 

হাসিতে গল্লে পথ একেবারে মুখরিত করিয়া জগত্বারিণীর সঙ্গে তাহারা 
চলিয়াছিল গল্লান্ানে। হঠাৎ পথের মাঝখানে একটা কথ! উঠিয়া! পড়িল। 
কে যেন জিজ্ঞাসা করিয়৷ বসিল, 'হা মা, তোমার বৌকে ত দেখছি না, 
কোথায়সে?, 
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জগত্বারিণীর মুখখানি কেমন যেন স্লান হইয়া উঠিল। বলিলেন, “ছেলেমান্ুয 
__ঘুমোচ্ছিল, তাই আর ডাকলাম না বাছ1।, 

কিন্ত সত্যই সে ঘুমায় নাই। জগত্তারিণী যখন বাড়ী হইতে বাহির 
হইলেন, গৌরী তখন শখ্যাত্যাগ করিয়া স্নানের ঘরে গিয়! ঢুকিয়াছে। 

মেয়েদের হাসি গল্প আবার চলিতে লাগিল, কিন্তু গৌরীর না৷ আসার সুত্র 
ধরিয়া জগত্তারিণীর মৃখের চেহারা কেমন যেন অন্যরকম হইয়া গেল। তাহাদের 
হাসিতে গল্পে তিনি যেন আর তেমন করিয়া যোগ দিতে পারিলেন না। 

বাড়ী ফিরিয়াই জগত্তারিণী শঙ্করকে কাছে ডাকিলেন। চুপি চুপি বলিলেন, 
“বলি হ্যারে শঙ্কর, বৌমা যর্দি এরকম ধারা করে, তাহলে ত আর কারও 
কাছে আমার মুখ দেখাবার জো থাকে না বাবা।। 

শঙ্কর জিজ্ঞাসা করিল, “কি করেছে সে? 

'কি করেছে? জগতারিলী একটা টেক গিলিয়! এদিক ওদিক তাকাইয়া। 
বলিলেন, “সেদিন দেখলি ত--দোরের গোড়ায় অমন জুন্দর বাশবাজি দেখানো 
হ'ল, তা লবাবের মেয়ে একবার বেরুলো না বাড়ী থেকে! আবার আজ 
সকালে ঘে আমরা এতগুলো মেয়ে গঙ্গান্সীন করতে গেলাম, তা কই, ও ত 
গেল না আমাদের সঙ্গে |: 

গঙ্গান্নানে যাইবার কথাটা গৌরীর কাছে শঙ্কর আগেই শুনিয়াছিল। 
বলিল, “ওকে তুমি ডেকেছিলে মা? 

জগত্তারিধী বলিলেন, *ও, বুঝেছি । ন| ডাকলে বুঝি যেতে নেই! 
ন1 বাছ!, তা”হলে আমার অপরাধ হয়েছে, আমি ডাকি নি।, 

এই বলিয়া একটুখানি থামিয়া তিনি আবার বলিলেন, “ডাকবো কোন্‌ 
সাহসে শঙ্কর? মান ত ও আমার রাখে না। সেদিন বললাম ত ও 
আমার মুখের উপরেই জবাব দিয়ে বসলো»__বললে, “ও-সব আমার ভাল 
লাগে না'। 

শঙ্কর বলিল, 'আচ্ছ] দাড়াও, আজ আমি ওকে বলে' দেবো তাল করে 

জগত্তারিনী বলিলেন, “ইহ বাছা বলিস্‌, নইলে লজ্জায় আমার আর মুখ 
দেখাবার জে! থাকবে ন11, 

জগত্বারিনী মিথ্যা! বলেন নাই। তাহার লজ্জা হওয়া স্বাভাবিক। পাড়ার 
যত মেয়ে সকলেই তাহার অন্থগত; উঠিতে বলিলে ওঠে, বসিতে বলিলে বসে । 
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অথচ নিজের বৌ যদি তাহার অবাধ্য হয়, তাহা হইলে লজ্জা! রাখিবার আর 
ঠাই থাকে ন|। 

গৌরীকে সেদিন শঙ্কর বেশ ভাল করিয়া বৃঝাইয়া! বলিল। বলিল, “ছি! 
মায়ের অবাধ্য হওয়া উচিত নয়। মা যা বলবেন, এবার থেকে তাই তুমি 
করো)” 

গৌরী বলিল, 'মা বুঝি আমার নামে তোমাকে কিছু লাগিয়েছে ? 

শঙ্কর মুখে কিছু না বলিয়া ঘাড় নাড়িল। অর্থাৎ__না, মা কিছু বলেন 
নাই। 

গৌরী বলিল, “আমি ঘাস খাই না, আমি মানুষ, আমি সব বুঝতে 
পারি ।, 

শঙ্কর বলিল, “ম! বুড়ো মান, আর কত দিনই ব1 বীচবেন ! মা যাতে 
স্থখে থাকেন তুমি তাই ক'রো, বুঝলে? আর তা ছাড়া মা আমার গুরুজন, 
ওর জন্যে তোমার যদি কিছু অস্থবিধেও ভোগ করতে হয়, তাহলেও তোমার 
কিছু অধর্ম হবে না।, 

গোঁরী বলিল, 'থাক, আমায় আর বোঝাতে হবে না, মার জন্যে আমি 
অনেক করেছি, কিন্তু এখন বুঝতে পারছি, মা আমায় দেখতে পারেন না।, 

শঙ্কর একটুখানি হাসিল। বলিল, 'পাগল হয়েছ তুমি! তুমি আমার স্ত্রী 
মার এই একটিমাত্র বৌ, আর তুমি বলছ কিনা তোমায় উনি দেখতে পারেন 
না, ভাল বাসেন না? তোমার এ-কথ! কেউ বিশ্বাস করবে না।, 

গৌরী বলিল, কেউ না করুক, ভগবান করবেন।' 

শঙ্কর বড় বিপদে পড়িল। বলিল, 'আচ্ছ! গৌরী, তাহলে আমি কি করি 
বল ত? ম1 আর তুমি__বাড়ীর মধ্যে এই ত দু'টি মানুষ, তোমরা দু'জনে 
যদি স্থখে না থাকো, তা'হলে আমারই বা স্ধ কোথায় বল দেখি ?, 

স্বামীর অবস্থাটা বোধ হয় গৌরী বুঝিল। ভদ্রবংশের শিক্ষিতা মেয়ে, 
কেনই বা বুঝিবে না। খানিক ভাবিয়া বলিল, 'আচ্ছ। তাহ'লে এবার থেকে 
আমি সহই করব। কিন্তু বাপু নেহাত অসহা যদি কোনোদিন হয় ত তখন 
যেন তুমি আমায় বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দিয়ো ।' 

প্রতিবেশী গগনবাবু বাড়ীতে তাহার একটি রেডিয়ো-সেট করিয়াছেন। 
শুক্রবার 'সতী-সাবিত্রী'র পালা হইবে। পাড়ার মেয়েরা প্রায় সকলেই শুনিতে 
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গিয়াছে। গৌরীকে সেদিন আর বেশি কিছু বলিতে হয় নাই। যাইবার 
আগে মাত্র জগত্ভারি্ী একবার ঘরের চৌকাঠের এ-পাশ হুইতে উকি মারিয়া! 
বলিয়াছিলেন, “কিগো, যাবে পাচুদদের বাড়ী গান শুনতে? না, ডাকলে 
বলবে, ডাকিনি। ঘাবে ত চল এই বেলা, আর ন| ধাবে ত তাও বলে 
দাও |” 
শঙ্কর বাড়ী ছিল না। থাকিলে সে মায়ের কথাগুল। তাহাকে একবার 
গুনাইতে পারিত। মূখে কোনও কথা৷ না৷ বলিয়া গৌরী উঠিয়া দীড়াইল 
এবং যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়াই বাড়ী হইতে বাহির হইল। 

কিন্তু মেয়েদের রেডিও শোনা ন! ছাই! পাঢুর বাবা গগনবাবু নিজে 
একবার বুঝাইয়া দিলেন যে, এই যন্ত্রটার সঙ্গে কোথাও কোনে! তারের যোগ 
নাই, অথচ এখান হইতে বহুদুরে ঠিক যেমন যেমন গান হইবে, বক্তৃতা হইবে, 
এখানে বসিয়াও তোমরা হুবহু ঠিক তেমনিটি শুনিতে পাইবে । 

জগত্তারিনী বলিলেন, “দিনে দিনে কতই না হবে বাবা, কতই না দেখতে 
পাব। কিন্তু এর দামও ত নিশ্চয়ই অনেক। তা! এই বাজারে এত টাকা। খরচ 
কি জন্যে করতে গেলি বাছা ?' 

গগন ঈষৎ হাসিয়। বলিল, "তাতে আর কি হয়েছে মা, তোমরা শোনো 
মন দিয়ে।” 

গান আরম্ভ হইল। সকলেই অবাক হইয়া খানিকট। শুনিল, যন্ত্রটার 
তারিফ করিল, তাহার পর যে যার কথ! লইয়া মশগুল হইয়া পড়িল। 
প্রথমে অনুচ্চকণ্ঠেই শুরু হইয়াছিল, কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই দেখা গেল, 
একেবারে হাট বসিয়া গিয়াছে । রাা-বৌ তাহার ছু'হাত ভতি সোনার 
চুড়ি গড়াইয়াছে,_-ভাটিয়া চুড়ি। অথচ স্বামী তাহার নিতাত্ত গৰীবের 
মৃত নিচের তলা ছু'খানি ঘর ভাড়া করিয়া অতিকষ্টে সংসার চালায়। 
দেখিয়া মনে হয়, ছেলেমেয়ে লইয়। বেচারা হয় ত ছ'বেলা পেট ভরিয়া খাইতে 
পায় না। সেই তাহারই স্ত্রী রাঙা-বৌ কিনা ঝকঝকে নূতন আটগাছা চুড়ি 
পরিয়া আজ গান শুনিতে আসিয়াছে! আলোচনার যোগ্য বিষয় বটে! 
প্রথম কথা তাহাদের ওঠে বোধকরি এই চুড়ি লইয়্াই। রাঙা-বৌয়ের হাত 
ছুইট! টানিয়া টানিয়া সকলেই একবার করিয়! চুড়ি কয়গাছ। দেখিতে ছাড়িল 
না। তা দেখুক ক্ষতি নাই, কিন্ত ছু'একজন তাহার মুখের উপরেই এমন সব 

€ হ-নির্বাচিত গল্প ৬ 


৭২ শাঁশুড়ী-বৌ 


মন্তব্য প্রকাশ করিতে লাগিল যে, বেচার! লজ্জায় একেবারে যেন মাটির সঙ্গে 
মিশিয়! গেল। কে-একজন বলিল, 'কি জানি মা, আমার ত গিনি সোনা বলে, 
মনে হচ্ছে না।' 

আর-একজন বলিল, 'গিনি সোনার চুড়ি গড়ানো৷ আজকাল মুখের কথা কি 
না! সোনার দর কত! চান-টান করবার সময় খুলে রাখিদ্‌ রাঙা-বৌ, 
ও রঙ বোধহয় বেশীদিন টিকবে ন1 

কিন্তু সেখানে গৌরীই একমাত্র মেয়ে, যে তাহার ছুংখের কথা বুঝিল। 
রাঙা-বৌ তাহাদেরই নিচের তলার ভাড়াটে। মেয়েটার রূপও যেমন গুণও 
তেমনি । তাই গরীব স্বামী অনেক দিনের চেষ্টার পর অনেক কষ্টে তাহার 
এই গহনা পরার সাধ মিটাইয়াছে। 

জগত্বারিণী ওদিকে তখন আরও ছুইজন বর্ষায়সী মহিলার সঙ্গে সতী- 
সাবিত্রীর কথা শুনিতে শুনিতে চোখ মুছিতেছিলেন। এদিকে তাহার নজর 
ছিল না। রাঙা-বৌকে হাতের ইসারায় কাছে ডাকিয়া! গৌরী তাহার কানে- 
কানে বলিল, চল আমর] পালাই এখান থেকে ।, 

রাউা-বৌ তাহাই চাহিতেছিল। সে-ও তাহার মুখের পানে তাকাইয়া শ্লান 
একটুখানি হাসিয়া চোখ টিপিয়া বলিল, 'চল।, 

গোলমাল বড় বেশি হইতেছিল বলিয়া গগনবাবু একবার নিজে আসিয়! 
বলিলেন, "ওগো, তোমরা যে হাট বসিয়ে দিলে দেখছি |, 

জগন্তারিণী পিছন ফিরিয়া বলিলেন, "তাই ন]1 বটে বাছ1! ভাল যাদের 
না লাগছে, তার৷ উঠে গেলেই ত পারিস্‌ মা।, 

গোলমাল অবশ্য একটুখানির জন্য থামিল। ছু” একজন উঠিয়াও গেল, 
আবার ছু'একজন ভাল করিয়া আগাইয়া বসিল। 

এবং সেই অবসরে রাঙা-বৌ ও গৌরী কোন্‌ সময় যে সেখান হইতে উঠিয়া 
চট করিয়া পলায়ন করিয়াছে জগত্বারিলী কিছুই বুঝিতে পারেন নাই। গান 
বন্ধ হইলে পর বৌমাকে খুঁজিতে গিয়৷ দেখিলেন, বৌমা নাই। বলিলেন, 
'চলে গেছে বুঝি? আবাগীর বেটির এসব কিছু ভাল লাগে না।, 

রাউী-বৌকে যে-মেমনেটা সবচেয়ে বেশি বিরক্ত করিয়াছে সে-ই বলিয়া 
উঠিল, “তা এমন ঠাকুর-দেবতার কথা ভাল লাগবে কেন মা, গয়না-কাপড়ের 
কথ। হয়ত তাল লাগে । 
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জগত্বারিণী গম্ভীর মুখে বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন। 

কিন্তু এই সামান্য ব্যাপার লইয়া যে এতদুর গড়াইবে, কেহ তাহা স্বপ্নেও 
ভাবে নাই। 

গৌরী ততক্ষণে শঙ্করকে খাওয়াইয়৷ নিজে খাইয়া পাশের ঘরে আসিয়া 
বসিয়াছে। জগত্তারিণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “চলে এলে যে বৌমা?” 

চলিয়া আসিবার আসল কারণট1 গোপন করিয়া গৌরী বলিল, “গুকে খেতে 
দেবার জন্তে উঠে এলাম।, 

সত্য কথাটা! বলাই বোধকরি তাহার উচিত ছিল, শঙ্করকে খাওয়াইবার 
জন্য উঠিয়া আসিয়াছে শুনিয়া জগত্তারিণী রাগিয়া একেবারে অগ্রিযৃতি হইয়! 
উঠিলেন। বলিলেন, "তোমার হাতে ন1 খেলে ওর বুঝি পেট ভরে না? 
বলি-হ্যা রে শঙ্কর, সেকথা আমায় বললেই ত পারতিল্‌!, 

গৌরী চুপ করিয়াই ছিল। শঙ্কর দেখিল, এক্ষেত্রে তাহার কোনও দোষ 
নাই। বলিল, “চুপ কর নামা! কি, হয়েছে কি তাতে?” 

জগন্তারিণীর গলার আওয়াজ সহসা অন্যরকম হইয়া গেল। বলিলেন, 
“না| বাব! হয়নি কিছুই । গর্ভধারিণী মার চেয়ে তোর বিয়ে-করা বৌ থে 
একদিন বড় হবে সেকথা জানতাম না বলেই কথাটা] বলে” ফেলেছি। আর 
তা ছাড়। আমি সামনে বসে থেকে না খাওয়ালে তোর পেট ভরে না ভাবতাম। 
তা বেশ, কাল থেকে তুমিই ওকে খেতে-টেতে দিও বৌমা, 

এই বূলিয়। জগস্তারিণী তাহার নিজের ঘরে গিয়া টুকিলেন। 

কি যে তাহার হইল কে জানে, কিয়ৎক্ষণ পরে কান্নার শবে সহস] চমকিয়া 
উঠিয়া শঙ্কর পাশের ঘরে গিয়। দেখিল, ম| তাহার মেঝের উপর উপুড় হইয়। 
পড়িয়! ফুলিয়া-ফুলিয়! কাদিতেছেন। 

শঙ্কর বলিল, “এ আবার তোমার কি হলো মা? কাদছে। কেন ?, 

জগত্তারিণী তেমনি কাদিতে কাদিতেই জবাব দিলেন, “কেন যে কাদছি 
তা তুই কেমন করে বুঝবি বাছা | যাঁ_ঘুমোগে যা 1, 

শঙ্কর দেখিল, রাত্রের খাবার তাহার ঘরের একপাশে তেমনি ঢাকা-দেওয়া 
পড়িয়া আছে। বলিল, 'ওঠো মা ওঠো, তুমি খাও আগে, তারপর আমি 
যাচ্ছি।, 

'না বাবা, আমি এখন খেতে পারব না, তুমি যাও। 

৬ দ্বনির্বাচিত গল্প ৬ 
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বলিয়। তিনি বোধ হয় আবার নৃতন করিয়। কাদতে লাগিলেন। 

শঙ্কর কিছুতেই যখন তাহাকে উঠাইতে পারিল না, তখন সে নিরুপায় 
হইয়া স্রন মুখে গৌরীর কাছে আসিয়া দাড়াইল। বলিল, "ওগো, তুমি 
একবার গ্ভাখো। দেখি চেষ্টা করে? |) 

গৌরী বিছানার উপর উপুড় হইয়া শুইয়া ছিল, ঘাড় নাড়িয়া বলিল, 
*ন] আমি পারব না| তোমার মা, তুমি গ্ভাখোগে চেষ্ঠা করে? |, 

দেখ| গেল, তাহারও চোখ দুইট1 জলে ভরিয়া আসিয়াছে । 

নিরুপায় শঙ্কর স্ত্রীর শধ্যাপার্খে কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। 
তাহার পর আবার সে তাহার মা"র ঘরে গিয়। দেখিল, জগত্তারিণী তখনও 
তেমনি শুইয়! আছেন, কান্না] তাহার তখনও থামে নাই। 

একদিকে স্ত্রী, একদিকে মা, কি যে করিবে ভাবিয়া! সে কিছু ঠিক করিতে 
পা্িতেছে না, এমন সময় পিছনে দরজার কাছে পায়েব শব্ধ হইতেই শঙ্কর 
পিছন ফিরিয়া তাকাইল। দেখিল,_তাহাদেরই পাড়ার আট-দশ বছরের 
একট! মেয়ে আসিয়া দাড়াইয়াছে। জিজ্ঞাসা করিল, “কি রে টুনী, কি 
বলছিস? 

টুনী ধীরে ধীরে বলিল, "মাকে ডাকতে এলাম ।, 

কেন রে? কি হয়েছে? 

টুনী বলিল, বটি দিয়ে ঠাকুমা মার কপালে রক্ত বের করে' দিয়েছে ।, 

জগত্তারিণী বোধকরি তাহার সব কথাগুলাই শুনিয়াছিলেন, কিছুই তাহাকে 
বলিতে হইল না, কান্না তখন তাহার বন্ধ হইয়া গিয়াছে । ধীরে ধীরে উঠিয়। 
দাড়াইয়৷ টুনীর হাতে ধরিয়া তিনি বাহির হইয়! যাইতেছিলেন, শঙ্কর বলিল, 
থেয়ে যাও মা।, - 

জগত্বারিণী মুখ ফিরাইয়া লইলেন। কথাটা তিনি তাহার শুনিয়াও 
শুনিলেন না। 

শঙ্কর এ-ঘরে আসিয়া ঢুকিতেই গৌরী জিজ্ঞাসা করিল, 'কে এসেছিল 
গো?; 

শঙ্কর বলিল, 'টুনী | 

আর কিছু বলিতে হইল না। টুনীদের বাড়ীতেও এই একই কাণ্ড। টুনীর 
মার সঙ্গে তাহার শ্বাশুড়ীর ঝগড়া প্রায় প্রত্যহ লাগিয়াই আছে। এবং 
€ শৈলজানন্। মুখোপাধ্যায়ের গ 
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যতবার তাহাদের ঝগড়াৰাটি হয়, এই জগত্তারিলী গিয়াই ভাহা মিটাইয়! দিয়া 
আসেন। কাজেই টুনীর আগমনের হেডুটা' গৌরী না বলিতেই বুঝিল। 

ঠোট দুইটি টিপিয়! মুখখানির সে এক অদ্ভূত ভর্গী করিয়। গৌরী জিজ্ঞাসা 
করিল, "উনি গেলেন বুঝি সেখানে ?, 

শঙ্কর চলিল, "যা, গেলেন । কিস্ত না খেয়েই গেলেন। ফিরে এলে তুমি 
একবার__ 

কথাটা তাহাকে আর শেষ করিতে হইল ন1। গৌরী বলিল, 'থাক্‌, 
আর কারও কিছু করে, কাজ নেই, তুমি শৌও |) বলিয্না হন্‌ হন্‌ করিয়! 
দরজার কাছে আগাইয়া গিয়া হড়াম্‌ করিয়। হই হাত দিয়। দরজার খিলটা সে 
বন্ধ করিঘা দিয়া আসিল। 


ও স্ব-নিরাচিত গল্প ও 


কাএিওল-ম্ুজ্য 

অনৃষ্টের কথা জোর করিয়! কিছুই বলিবার জো নাই। 

নইলে ছ'মাস আগে কে জানিত নিস্তারিণীর এই অবস্থা হইবে । 

ছ'মাস আগে আমরা নিজের চোখে দেখিয়াছি, শ্যামবাজার ট্রাটের 
উপর চমৎকার একখানি দোতলা বাড়ীতে ন্বামী-পুত্র লইয়া নিস্তারিগী 
পরমানন্দে বাস করিতেছে । 

স্বামী তাহার এক মা্চে্ট-আফিসে দেড়শ? টাকা বেতন পায়। যেমন 
স্বাস্থ্য তাহার তেমনি চেহারা, দিলদরিয়া মেজাজ, মুখে যেন হাসি তাহার 
লাগিয়্াই আছে। 

ছেলেটি সাত বছরের । দিব্যি ফুটফুটে সুন্দর ছেলে। সুন্দর বলিয়! নাম 
রাখা হইয়াছে কাতিক। 

এমন সুনার শ্বামী, এমন স্ন্বর ছেলে, এমন সচ্ছল সংসার, নিস্তাৰিণীর 
আর চাই কি! 

পাড়াপড়শী মেয়েরা তাহাকে স্মুখে না হোক আড়ালে-আব.ডালে বরং 
একটুখানি হিংসাই করে। কেউ কেউ আবার মুখের উপরেই বলিয়া বসে, 
“তা সত্যি বলতে কি দিদি, তোমাকে দেখলে আমাদের হিংসে হয়।, 

সেও হাসে, নিশ্তারিণীও হাসে। 

ভবিষ্যতের ভাবনা বোধ হয় তাহারা ভাবে নাই। ন] নিস্তারিণী, ন! 
তাহার স্বামী । 

প্রথম পঞ্চাশ টাকায় চাকরিতে ঢুকিয়া চড়চড় করিয়া দেড়শ” টাকায় 
উঠিয়াছে, স্বামী তাহার ভাবিয়াছিল, বড় সাহেব যেরকম ভালবাসে, পাঁচশ, 
টাক! মাহিনা সে একদিন পাইবেই। তখন আর কষ্ট করিয়া তাহাকে টাক 
জমাইতে হইবে না, খরচ অভাবে টাকা তাহার আপনি জমিয্ন। যাইবে। 
কলিকাতার মাঝে নাঁহোক, কলিকাতার কাছাকাছি জমি যেখানে সস্তা, 
সেইখানে ছোট একখানি বাড়ী, ছোট একখানি গাড়ী, আর হাজার দশেক 
টাক! 


ও শৈলজাননদ। মুখোপাধ্যায়ের গু 
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_নাকি বল নিস্তারিণী? 

স্বামীর কথা শুনিয়! নিম্তারিণী হাসিতে হাসিতে বলে, "ভগবান মুখ তুলে 
চাইলে সবই হবে। তুমি ভেবে! না।, 

কিন্ত না ভাবিয়া স্বামী তাহার বোধকরি ভাল কাজ করে নাই। 

ভগবান কি বুঝিলেন কে জানে, নিস্ভাবিণীর স্বামীর হইয়াছিল জ্বর, 
সামান্ত জর, ভাবিয়াছিল এমনিতেই সারিয়া যাইবে । পাঁচদিনের দিন রাত্রে 
দেখা গেল, জ্বর একেবারে একশ" তিন ডিগ্রীতে উঠিয়াছে, মাথ! চালিতেছে, 
ভূল বকিতেছে, চোখ দু'ট। হইয়াছে লাল, গ! ঘেন আগুন! 

নিস্তারিণীর আর চুপ করিয়া থাকা চলিল না। হুরিহ্র বলিয়া যে চাকরটি 
তাহার বাড়ীতে কাজ করিত পরদিন সকালেই তাহাকে সে ডাক্তার ডাকিতে 
পাঠাইল। 

ডাক্তার আসিয়া চিকিৎসা শুরু করিলেন। ন'দিন ধরিয়া ক্রমাগত 
যমে-মান্গষে টানাটানি চলিতে লাগিল। দশদিনের দিন ডাক্তারবাবু হতাশ 
হইয়! বলিয়া! বসিলেন, “আর আশ! নাই ।, 

সবনাশ | 

নিস্তারিণী তাহার চোখের সুমুখে সব কিছুই অন্ধকার দেখিতে লাগিল। 
কাতিককে বুকের উপর চাপিয়া ধরিয়! স্বামীর শিয়রের কাছে দে গুম হইয়া 
বসিয়া রহিল। 

শেষ সম্বল বলিতে এখন তাহার অবশিষ্ট আছে মাত্র দুইহাতে ছু'গাছি 
চুড়ি, আর আছে বাড়ীর আসবাবপত্র । এ সময় নিজের জীবন দিয়াও 
স্বামীকে যদি বাচানে। সম্ভব হয় ত সে চেষ্টাও একবার সে করিয়া দেখিবে। 

ডাক্তারবাবু আসিতেই নিস্তারিণী তাহার পাম্পের কাছে আছাড় খাইয়া 
পড়িল। লঙ্জাঁশরম তখন তাহার চলিয়া গিয়াছে। বলিল, 'ষেমন ক'রে 
হোক ওঁকে আপনি বীচান ডাক্তারবাবু।, 

ভাক্তারবাবু বলিলেন, “কি করব মা, আমরা ত দেবত নই। আমাদের 
যতটুকু সাধ্য-_) 

কথাটা তাহাকে শেষ করিতে না দিয়! হাতের চুড়ি দু'গাছি খুলিয়া 
তাহার পায়ের কাছে নামাইয়া দিল। বলিল, “এই আমার শেষ সম্বল। 
এই দিয়ে-_, 


৬ ব-নির্বাচিত গল্প ও 
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ডাক্তারবাবু বলিলেন, “ন1 মা, টাকা আপনার কাছে আমি আর নেবো 
না। ওদিকে__, 

বলিতেই ডাক্তারবাবুর নজর পড়িল রোগীর দিকে। তাড়াতাড়ি তাহার 
শিবের কাছে গিয়। বসিলেন। নিম্তারিণী কাদিতে লাগিল, কাতিক 
কা্দিতে লাগিল, হরিহর কাদিতে লাগিল এবং তাহাদের চোখের জুমূখে 
ডাক্তারবাবু বসিয়! থাকিতে থাকিতেই নিস্তারিণীর স্বামী মরিয়! গেল। 

সেকি নিদারুণ দৃশ্য | নিম্তারিণীর সেই বুকফাট। কান্না ! 

সে কথা লিখিয়া বলিবার নয়, বলিয়া! বুঝাইবার নয়, ভগবানের বিচারের 
উপর মূহুর্তের জন্তও আস্থা হারাইতে হয়, চোখে দেখিলেও অসহ 
হইয়। উঠে। 


বাড়ীর মালিক দয়া করিয়া বাড়ীভাড় ছাড়িয়া দরিয়া ঘরের আসবাব-পত্রগুলি 
নিজের বাড়ীতে লইয়া গেলেন। হরিহর কাঁদিতে কাদিতে বিদায় লইল। 
কাতিকের হাতে ধরিয়। নিস্তারিণী পথে গিয়! দাড়াইল। 

মা নাই, বাবা নাই, বাপের বাড়ীতে আত্মীয়ন্বজন যাহারা আছে সকলেই 
গরীব, নিস্তারিণী কলিকাতা শহরের পথে আশ্রয় খুঁজিয়া ফিরিতে 
লাগিল। 

যিনি নিরাশ্রয় করিয়াছিলেন তিনিই একট? আশ্রয় জুটাইয়! দিলেন। 

আশ্রয় মিলিল এক বড়লোকের বাড়ীতে । নিস্তারিী বামুনের মেয়ে, 
ছু'বেল| রান্ন। করিয়া দিবে, তাহার বদলে মা ও ছেলে খাইতে পাইবে, 
পরিতে পাইবে । 

কিন্ত নিস্তারিণী চায় ছেলেটা লেখাপড়া শিখুক। ওই ছেলেই এখন 
তাহার একমাত্র ভরসা । লেখাপড়া শিখিম্া ও বড় হইয়া যদি কিছু রোজগার 
করিতে পারে ] 

বাড়ীতে ছু'তিনটি ছেলে রহিয়াছে, প্রত্যহ তাহার স্থলে যায়, বাড়ীর 
কাছেই স্কুল, লঙ্জা-শরমের মাথ! খাইয়া! নিস্তারিণী একদিন বাড়ীর গিন্সিকে 
বলিয়। বসিল, "আমার ছেলেটার যদি স্থলে পড়বার ব্যবস্থা করে দিতে 
পারেন ম! ত বড় ভাল হয়।ঃ 

গিন্ি মোট] মানুষ। আহারাদ্দির পর তাকিয়া ঠেস্‌ দিয়! শুইয়া শুইয়। 
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আরাম করিতেছিলেন। বলিলেন, *তোমার ছেলে স্কুলে পড়বে? কি হবে 
স্কুলে পড়ে? লেখাপড়। কিছু হবে?” 

রাধুনী বামনীর ছেলে, লেখাপড়া কিছু হবে না ইহাই তাহার ধারণ1। 

নিস্তারিণী হেটমুখে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। 

গিঙ্নি বলিলেন, "স্কুলে ছেলে পড়ানে। ত মুখের কথা নয়] বই কিনে দিতে 
হয়, মাসে মাসে মাইনে দিতে হয়'"হাঙ্গাম! অনেক |, 

নিষ্তারিণী বলিল, “বাবুকে বলে যদি ফ্রি করিয়ে দিতে পারেন ! গরীবের 
ছেরে__, 

গিশ্সি মুখ টিপিয়া হাসিলেন। রাধুনী বামনীর মুখে “ড্র” কথাটা 
শুনিয়াছেন, হাসিবারই কথ|। বলিলেন, 'সবই যে তুমি জানো দেখছি। 
দশ বাড়ী ঘুরে বেড়াচ্ছ কেন-বা জানবে না! আচ্ছ! দেখব বাবুকে বলে ।। 

বাবু পাশের ঘরে শুইয়া ছিলেন। কথাগুলা বৌধ করি শুনিতে 
পাইলেন । জিজ্ঞাসা করলেন, “কি বলে দেখবো বলছে1?, 

গিন্নি বলিলেন, "ওই নাও, নিজেই শুনেছে সব। যাও-_বল গিয়ে পাশের 
ঘরে ।, 

বাবুর কাছে ফ%ড়াইয়া কথা নিস্তারিণী এখনও বলিতে পারে না। চুপ 
করিয়া সেখানে দাড়াইয়৷ রহিল। 

গিন্নি বলিলেন, “আমি এখন উঠে গিয়ে বলতে পারবে! না বাছা। 
উঠতে গেলেই এখুনি হাফ ধরবে । বলব এরপর, তুমি যাঁও।” 

কাহাকেও যাইতে হইল না। বাবু নিজেই উঠি্বা আসিল্নে। নিস্তারিণী 
ঘোমটা টানিয়! সরিয় দীড়াইল। 

গি্সি বলিলেন, "তুমি আবার ঘুমূতে ঘুমুতে উঠে এলে কেন বাপু? ঘুম 
না৷ হলে আবার বিকেলে বলবে মাথা ধরেছে । এমন কিছু হাতী ঘোড়ার কথ 
নম্ম। ওই উনি বলছেন ছেলেকে তার স্কুলে দেবেন, বাবুকে বলে তার ব্যবস্থা 
করে দাও। 

বাবু বললেন, "তা বেশ ত। ছেলেটিকে দেখে আমারও সেকথ। মনে 
হয়েছিল বটে |, 

গিল্নি তীহার মুখের পানে কেমন যেন কটমট করিয়! একবার তাকাইলেন। 
বলিলেন, "মনে হয়েছিল? তা বেশ তাহ'লে আজ আর তোমার ঘুমিয়ে 

ও ম্ব-নির্বাচিত গল্প ও 
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কথাটা রাগের কথা । 

বাবু বলিলেন, “আঃ, কি ষে বল! গরীবের ছেলে, মাইনে লাগবে না, 
বলেকয়ে আমি ফ্রি ক'রে দেবো ।, 

“মাইনে ন। হয় লাগবে না। বই ত লাগবে 1, 

“বই আর কত! মন্টির আমাদের পুরনো বই-টই দিয়েই চালিয়ে দেবে__ 
হ্যাগা, আগে কোথাও পড়েছিল তোমার ছেলে, না এই প্রথম স্কুলে ঢুকবে ? 

এবার নিস্তারিণীর কথা না বলিয়া উপায় নাই। মাথ! নাড়িয়া বলিল, 
হ্যা পড়তো । 

বাবু বলিলেন, 'আচ্ছা কাল আমি দেবে ব্যবস্থা ক'রে তুমি ভেবো না, 
যাও ।” 

নিস্তারিণী চলিয়৷ গেল । 

গিশ্নি বালিশেব উপর হাত চাপা দিয় উঠিয়া বসিলেন। বলিলেন, 'গরীবের 
উপর তোমার ভারী ঘষে দয়া দেখছি !, 

“কেন গো, কি হ'লো কি?” বাবু বসিলেন। বলিলেন, “তুমি আবার 
উঠলে কেন? শোও ।, 

গিন্নি বলিলেন, “থাক্‌, আজ আর শোবো না। ওই বইটা দাও দেখি 
বা-হাতে ক'রে, পড়ি ।, 

বই-এর তাক হইতে মোটা একখানা নভেল পাড়িয়! দিয়া বাবু নিজেই 
সেইখানে শুইয়া পড়িলেন। 

বইথানা খুলিয়াই গিশ্লি বলিলেন, 'দেখলে? বই দিলে আর চশমাট! দিলে 
না| থাক তবে, আর উঠতে পারি না।, 

গিত্রি বইথানা বন্ধ করিতে যাইতেছিলেন, বাবু উঠিলেন। বলিলেন, 
“কোথায় চশমা ?, 

“ওই ত তোমার হাতের কাছে, দেখতে পাচ্ছ না? 

চশমাটা গিশ্লির হাতে দিয়া বাবু বলিলেন, "তুমি পড় ততক্ষণ, আমি দেখি 
যদি একটুখানি ঘুমোতে পারি ।” 

এই বলিয়া তিনি আবার পাশের ঘরে চলিয়া গেলেন। 
ঞ শৈলজানন্। মুখোপাধ্যায়ের গ 
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গিন্লি বলিলেন, "ঘুম আজ আর তোমার হবে ন! জানি।' 
কিন্ত গিশ্লির পড়াও বোধকরি হইল না। খানিক পরেই দেখা! গেল, 
থুপ থুপ করিয়া তিনি তাহার স্বামীর ঘরে গিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। 


পরের দিন ছুপুরে বাবু খাইতে বসিয়াছেন। পায়ের শব্দে মুখ তুলিয়া 
দেখিলেন, খাবারের থালা হাতে লইয়1 উড়ে এক ঠাকুর । 

গিল্লি পাশেই বসিয়াছিলেন। জিজ্ঞানা করিলেন, “এ আবার কখন এলো ?” 

গিন্নি বলিলেন, 'সকালে ।, 

“কেন? সে মেয়েটির কি হলো?” 

“বিদেয় ক'রে দিয়েছি ।, 

কেন? বিদেয় করলে কেন? 

গিন্নি বলিলেন, “সে তোমার শুনে কাজ নেই। তুমি খাও ।; 

বাবু কিন্ত আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “দোষ-অপরাধ কিছু করেছিল ?” 

করেনি, কিন্ত করতেই বা কতক্ষণ ! 

“আহা বেচারা ভদ্রলোকের মেয়ে! 

হ্যা, ভদ্রলোকের মেয়ে না৷ আরও কিছু ! ভদ্দরলোকের মেয়ে কথনও পরের 
বাড়ী চাকরি করতে আসে না।, 

"বিপদে পড়েছিল তাই এসেছিল ।, 

"থাক আর দরদ দেখিয়ে কাজ নেই, তুমি খাও ।» 

'আবার একট চাকরি তাকে জোগাড় ক'রে নিতে হবে ত! ছু'দিন সময় 
দিলে না কেন? 

তাহ্দলে তোমার থুব ভাল হতো, না? ওদের কখনও চাকরির অভাব 
হয় না। তুমি চুপ কর।” 

এবার তাহাকে বাধ্য হইয়! চুপ করিতে হইল। 


চাকরির অভাব কিন্ত সত্যই হয়। তাহার মত গিনি প্রায় সব বাড়ীতেই 
আছে। 

নিস্তারিণী যেখানে যায় সেইখানেই বলে, না মা এমন সোমত্ত বয়েস, এমন 
রূপ, ব্যাটাছেলের বাড়ী, তোমায় রাখতে ভরস! হয় না বাছ1 1, 
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লঙ্জায় নিস্তারিণী একেবারে মাটির সঙ্গে মিশিয়া গিয়৷ সেখান হইতে পলাইয়! 
আসিবার পথ পায় না। 

সকালে বাহির হইয়া বেলা! প্রায় একটা বাজিয়া গেল। পথের ধারে একটা 
হোটেল দেখিয়া নিস্তারিণী বলিল, তুই এই হোটেলে চারটি খেয়ে আয় বাবা, আমি 
এইখানে জাড়াই 1, 

আসিবার সময় দয়! করিয়া গিন্নি একটি টাকা দিয়াছিলেন। কাপড়ের খু'ট 
হইতে খুলিয়। সেই টাকাটি নিস্তারিণী একটা দোকানে ভাঙ্গাইয়৷ চার আনার পয়সা 
কাতিকের হাতে দিয়া বলিল, “যা বাবা, চট করে খেয়ে আয় ।, 

কাতিক বলিল, “আর তুমি ?, 

নিস্তারিণী চট করিয়! বলিয়া বসিল, "আমায় আজ খেতে নেই বাবা, আমার 
আজ একাদশী । 

পঞ্চমীর দিনে একাদশী বলিয়। সে নিস্তার পাইল কাতিক হোটেলে গেল 
ভাত খাইতে । 

ভাত খাইয়া হোটেল হইতে বাহির হইয়াই নঃটি পযসা মা'র হাতে ফেরত দিয়া 
কাতিক বলিল, “দাত পয়সা লাগলো |, 

বলিয়াই সে তাহার মা"র মুখের পানে তাকাইয়া কেমন যেন একটুখানি অবাক্‌ 
হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, তোমার মাথার চুল কি হলো মা?” 

নিস্তারিণী বলিল, “কেটে ফেললুম বাছা | মাথায় এক বোঝা ঝাকড়া ঝাকড়। 
চুল, বড়ো ভারী লাগে ।, 

কিন্তু কৌকড়া কৌকড়! এমন সুন্দর একপিঠ চুল কাটিয়া ফেলিয়াও নিস্তার 
নাই। বেল! পড়িয়া! আসিল। তবুও কোথাও আশ্রয় মিলিল না। 

নিস্তারিণীর মুখখানি শুকাইয়। গেছে। সন্ধ্যা হইতে আর বিলম্ব নাই। 
রাত্রে যদি কোথাও আশ্রয় না মিলে কাতিককে লইয়া কোথায় যে সে রাত্রি 
কাটাইবে_কে জানে। পথ চলিতে চলিতে একাগ্রমনে নিস্তারিণী ভগবানকে 
ডাকিতে লাগিল। 

পথের ধারে দেখ! গেল, কালীর মন্দিরে অনেকগুলি মেয়ে জড়ো হইয়াছে । 
মাকে একট প্রণাম করিবার জন্য নিন্তারিণী ভিড় ঠেলিয়া ভিতরে ঢুকিল। কত 
বড় বড় লেকের মেয়েরা আসিয়াছে, কাহারও গায়ে এক-গা গয়না, কাহারও-বা 
শাড়ীর ঝলমলানিতে চোখ ঝলসিয়া যায়, কেহ-ব! লোগ্জন দেখিয়া নাক 
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সিটকাইতেছে, প্রতিমার পায়ের কাছে প্রণামীর একটি থাল! পাতিয়া দিয়া 
পূজারী বসিয়া আছে। থালার উপর একটি মেয়ে একটি মিকি ছু'ড়িয়া 
দিয়া প্রণাম করিল। পাশেই ষে মেয়েটি দাড়াইয়াছিল সে একটি টাকা ছুণডিয়া 
দিয় সগর্বে একবার এদিক-ওদিক চাহিল, তাহার পর অবজ্ঞাভরে দুইট! 
মেয়েকে হাত দিয়া ঠেলিয়া সরাইয়! দিয়! বাহিরে আমিবার জন্য ভিড়ের মাঝে 
ঢুকিয়া পড়িল। দু'পাশের মেয়েদের ঠেলিয়৷ ঠেলিয়া সে খন মন্দিরের দরজায় 
আসিয়া হাঁপাইতেছে, কাতিকের হাত ধরিয়া নিস্তারিণী তখন ঢুকিবার চেষ্টা 
করিতেছিল। কাতিক বলিল, “কাজ নেই মা ভিড়ের ভেতর গিয়ে। এইখান 
থেকেই প্রণাম কর।' 

নিস্তারিণীকে আরও কত বাড়ী ঘুরিতে হইবে কে জানে । এখানে এমন 
করিয়! সময় নষ্ট কর! উচিত নয় । বলিল, “সেই চল্‌ বাঁবা, চল্‌।” 

নিশ্তারিণী রাস্তায় নামিল। 

মন্দিরের স্থুমুখে কয়েকটি মোটর ফঁড়াইয়াছিল। কয়েকটি মোটর তখন 
চলিতে আরম্ত করিয়াছে। 

একটা মোটর বাহির হ্ইবার পথ না৷ পাইয়া একেবারে নিস্তারিণীর গায়ে 
আসিয়া পড়িল। 

কাতিক চীৎকার করিয়া উঠিল, "মা! মা! হৈ হৈ করিয়া চারিদিকে 
লোক জড়ো হইয়৷ গেল। 

নিস্তারিণী উঠিয়! দাড়াইল। তাহার খুব বেশি লাগে নাই। 

গাঁড়ীর নম্বর লইবার জন্য পুলিশ আসিয়া ্াড়াইয়াছে। গাড়ী হইতে 
একটি ছোকরা নামিয়া আসিয়া বলিল, 'থাক আর নম্বর নিও না৷ পুলিশসাহেব, 
আমি এদের নিয়ে যাচ্ছি আমার বাড়ীতে । বেশি ত লাগেনি 1 

ছোকরাটি নিব্তারিণীর কাছে গিয়! বলিল, 'আপনি আন্ন আমাদের সঙ্গে ৷, 

কাঁতিক ও নিস্তারিণী গাড়ীতে গিয়া উঠিল। উঠিয়াই দেখে, সেই মেয়েটি 
গাড়ীতে বসিয়া,_যে মেয়েটি পৃজারীর থালায় একটি টাকা ফেলিয়া দিয়! 
লোকজনের ভিড় ঠেলিয়া বাহিরে আসিম্াা হাপাইতে হাপাইতে মেয়েগুলাকে 
“ছোটলোকের মেয়ে” বলিয়। গালি পাঁড়িতেছিল। 

মেয়েটি বলিল, “কোথায় যাবে তুমি? চল পৌছে দিয়ে আসি। খুব কি 
লেগেছে তোমার ? 


ও নব-নির্বাচিত গল্প ও 
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নিন্তারিণী বলিল, "না মা লাগে নি বেশি। গাড়ীতে আমায় তুললে 
কেন যা, নামিয়ে দাও।" বলিতে বলিতে তাহার চোখ দুইটি জলে ভরিয়া! 
আসিল। 

মেয়েটি কি ঘে ভাবিল কে জানে, ড্রাইভারকে বলিল, চল আগে আমাদের 
বাড়ী চল, তারপর আবার গাড়ী করেই একে বাড়ী পৌছে দিও। এই খোকা 
বুঝি তোমার ছেলে? 

নিস্তারিণী ঘাড় নাড়িয়া বলিল, "হ্যা মা)? 

গাড়ী তখন চলিতে আরস্ত করিয়াছে । 

মেয়েটি আবার বলিল, “আগে আমার বাড়ী চল। তোমার ছেলের হাঁতে মিষ্টি 
খেতে কিছু দিয়ে তারপর তোমাদের বাড়ী পৌছে দেবো । 

ছোলেকে মিষ্ট খাওয়াইবার কথাই উঠিত না যদি-ন। এই মাসখানেক আগে 
এমনিধারা আর একটা ঘটন! না ঘটিত। ঘটনাটা এমন বিশেষ কিছুই নয়। 
এক বুদ্ধ ভদ্রলোককে ধাকা দিয়া রাস্তার উপর ফেলিয়৷ দ্যাছিল মাত্র। 
পুলিশে গাড়ীর নম্বর লইল, প্রাঘ মাসাবধিকাল ধরিয়া! মামল! চলিল। বুড়ার 
ছিল বাত। ডাক্তার সঙ্গে লইয়া গিয়া মিছামিছি বলিয়া! দিল-_মোটরে 
ধাক্কা খাইয়া অবধি সে আর সোজা হইয়! দরাড়াইতে পারিতেছে না, লাঠি ধরিয়া 
চলিতে হয়। বাস্‌, বুড়াকে অনর্থক একটি হাজার টাকা নগদ গুণিয় দিয়া 
মামল! মিটাইতে হইল । 

সেই ভযেই নিস্তারিণীকে আজ তাহারা গাড়ীতে তুলিয়! লইয়াছে। সেই 
তয়েই কাতিককে সন্দেশ খাওয়াইবে। 

নিস্তারিণী বলিল, "ছেলেকে মিষ্টি খাওয়াতে হবে না মা, উপকারই যদি 
করতে হয় ত একটি উপকার আপনি করুন।' 

বেল কি করতে হবে? 

নিস্তারিণী বলিল, 'আমি ভদ্রলোকের মেয়ে মা, ত্রাঙ্ণের মেয়ে, আমার 
বাড়ীতেও দাসদাসী ছিল ।, 

মেয়েটি বলিল, "তা তোমার চেহারা দেখে__ 

কথাটা ভাহীর শেষ হইবার আগেই গাড়ী আপিয়া বাড়ীর দরজায় থামিল। 

মেয়েটি বলিল, “চল বাড়ী গিয়ে কথা হবে।' 

প্রকাণ্ড বাড়ী, দাসদানী লোকজন চারিদিকে গিসগিস করিতেছে । 
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ভগবান বুঝি মুখ তুলিয়া চাহিলেন। এইখানেই তাহাদের আশ্রয় মিলিল। 

এবার কিন্ত নিস্তারিণী ভুল করে নাই; এবার সে সর্বপ্রথমেই চুক্তি 
করিয়া লইয়াছিল যে, ছেলেটিকে তাহার স্কুলে পড়াইতে হইবে এবং তাহার 
জন্য নিজে সে বেতন লইবে ন! বরং তাহাও ভালি। 

স্কতরাং এবাড়ীতে তাহাদের সেই ব্যবস্থাই হইয়াছে । কাতিক স্কুলে যায়, 
নিন্তারিণী রান্না করে। নীচের তলায় ভাড়ার ঘরের পাশে যে ঘরখানি আছে 
তাহারা দুই ম! ও ছেলে সেই ছোট ঘরখানি দখল করিয়াছে । 

এবাড়ীর গিন্নি একটুখানি অন্য রকমের । বড় ছেলে এটর্ণা, তাহারই স্ত্রী 
অর্থাৎ বাড়ীর বড় বৌ গিশ্নি। শাশুড়ী বাটিয়! নাই কিন্তু শশুর বাঁচিয়া আছেন। 
বাহিরের একটা ঘরে বুড়া শ্বশুর দিবারাত্রি বসিয়! বসিয়া চশমা চোখে দিয় 
স্থর করিয়া 'স্তবকবচমাল। পাঠ করেন। ল্সানাহারের সময় মাত্র একবার 
বাড়ীর ভিতরে আসেন, তাহার পর আবাঁর তিনি নিদিষ্ট ঘরখানিতে 
গিয়া বসেন। 

বাড়ীর গি্লি মাণিকমালার মন ভাল থাকিলে নিস্তারিণীকে কাছে ডাকিয়া 
বসান। বসাইঘ্া বলেন, €ওই যে শ্বশুরটিকে দেখছো মা, বাইরে থেকে 
এমনিতে দেখতে বেশ ভাল, কিন্তু কাজের বেলা-_ভৌ৷ ভে ।, 

নিন্তারিণী বলিল, “কেন মা, আমাদেব সঙ্গে ত' বেশ ভাল করেই কথা 
বলেন ।, 

মাণিক্মাল। বলিলেন, “কথ কেন বলবেন না! কিন্তু জানো তুমি বুড়োর 
কত টাক আছে ?, 

“কেমন ক'রে জানবে! মা? 

মাণিকমাল বলিলেন, “তা প্রায় লাখখানেক হবে। একটি পয়সা খরচ 
করবে না বুড়ো, কূপণ-কগ্ুষের একশেষ 1, 

নিম্তারিণী বলিল, “সে ত আপনাদের জন্যেই রেখে যাচ্ছেন উনি। 
ও টাকা ত আপনারাই পাবেন মা।, 

ছী।, বলিয়া মুখ টিপিয়। মাণিকমাল| একটুখানি হাসিলেন। হাসিয়া 
বলিলেন, “আমার সঙ্গে বুড়োর বনে না কিছুতেই । তাই মাঝে মাঝে আমাকে 
শুনিয়ে শুনিয়ে বলা হয়--টাক1 আমি আমার যাকে খুশি দিয়ে যাব। মরবার 
আগে পথের লোককে দান ক'রে দেবো ।, 

ও ম্ব-নির্বাচিত গল ও 
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নিন্তারিণী কি আর বলিবে, চুপ করিয়াই থাকে । 

কিন্তু মাণিকমালা চুপ করেন না। বলেন, “সে পথ অবিশ্তি মেরে রাখা 
হয়েছে । ছেলেও ত বাবা! এটন্সী, মানুষ চরিয়ে খায় । তুমি যাও ডালে ভালে ত 
সে যায় পাতায় পাতায় ।' 

এই বলিয়া টানিয়! টানিয়! তিনি হাসিতে থাকেন। 


মাঁস-তিনেক পরে একদিন মাণিকমাঁলা ডাকিলেন নিস্তারিণী! শোনো! 

নিস্তারিণী বলিল, “কি মা ?, 

মাণিকমালা বলিলেন, “কাছে সরে এসো । চেঁচিয়ে বলবার কথা নয় ।, 

নিস্তারিণী তাহার কাছে গিয়ে ধ্রাড়াইলে মাণিকমাল! চুপি চুপি বলিলেন, 
“বারণ ক'রে দিলাম তবু ত কই শুনলে না! এখনও শুনছি তুমি বুড়োর ঘরে 
যাও, এখনও শুনছি তুমি তার সেবা-শুশ্রধা কর, আবার এও শ্তনছি নাঁকি 
বুড়ো বলেছে তোমার ছেলেকেই তার টাকাকড়ি সব দিয়ে যাবে, ব্যাপারটা কি 
বল দেখি ? 

নিস্তারিণী বলিল, 'াঁকাকড়ির কথা কিছু জানি না মা, তবে বুড়ো মানুষ, 
আমার বাবার ম্ত মনে হয়, যদি কখনও ডেকে বলেন, মা এইটে কর্‌, আমি 
ন| গিয়ে পারি না মা! আমায় ঠিক মেয়ের মত স্েহ করেন ।? 

মাণিকমাল! বলিলেন, "হা । তোমায় তিনি ঠিক মেয়ের মত স্সেহ করেন, তুমি 
তাকে বাবার মতন ভক্তি কর-_এসব কথার মানে আমরা বুঝি মা। আমরাও 
মান্য, ঘাস খাই না, বুঝলে ?, 

নিন্তারিণী কীদিয়া ফেলিল। বলিল, “এই আমি তোমার পায়ে হাত 
দিয়ে) 

কথাটা তাহাকে শেষ করিতে না দিয়া মাণিকমাল! বলিল, "থাক, আর 
পায়ে হাত দিয়ে দিব্যি করতে হবে না।' 

বলিয়া তিনি ছুমছ্বম করিয়া পা ফেলিয়! দ্রুতপদে সেখান হইতে চলিয়। 
গেলেন। 

নিশ্তারিণী অবাক্‌ হইয়! সেইখানেই দীড়াইয়া রহিল। 


ও শৈলজানন্৷ মুখোপাধ্যায়ের ৪ 


কাঞ্চন-মূল্য ৮৭ 


এতবড় একট! লোকের বাব! বৃদ্ধ খিবদাসবাবুর কষ্ট দেখিলে চোখে জল 
আসে। নিজেই তামাক সাজেন, নিজেই থরথর করিয়া কাঁপিতে কাপিতে 
বিছানা পাতেন, রাত্রে এক গ্লাস জল দরকার হইলে নিজেকেই বিছানা হইতে 
উঠিয়া কাপিতে কাপিতে হাতড়াইয়! হাতড়াইয়া আলো জালিতে হয়। রাত্রে 
বোধ করি চোখে ভাল দেখিতেও পান না। 

কিন্ত নিস্তারিণী যে-কয়দিন তীহার কাজকর্ম করিতেছে, সে কদিন তিনি 
বড় স্থথেই বাস করিতেছিলেন। মেদিন হঠাৎ কোন্‌ দিক দিয়া কি যে হইয়। 
গেল, শিবদাসবাবু ডাঁকিলেন, "নিস্তারিণী 1, 

অথচ নিস্তারিণীর কোনও সাড়া পাইলেন না । 

আবার ডাকিলেন, কিন্তু সেবারেও চুপ! 

তখন আর নিম্তারিণীকে না ডাকিয়া তিনি কার্তিকের নাম ধরিয়! বার-ছুই 
ডাঁকিতেই কািক তাহার কাছে আসিয়া দীড়াইল। 

শিব্দাসবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, তাঁর মা কোথায় রে কাতিক ?' 

কাতিক বলিল, “কি করতে হবে বলুন আমি ক'রে দিই।” 

“কেন তোর ম! কি কোনও কাজ করছে ? 

কাতিক শিবদাসবাবুর কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া! চুপি চুপি বলিল, 
না_কাদছে।, 

কাদছে? আমি ডাকলাম ত কই সাঁড়। দিলে না ত 1 

কাতিক চুপ করিয়া রহিল। 

শিবদাসবাবু উঠিয়া ঈাড়াইলেন। বলিলেন, 'চল দেখে আসি, 

কিন্ত পাশের ঘর হইতে নিশ্তারিণী বোধ হয় ইহাদের সব কথাই শুনিতে 
পাইয়াছিল। বৃদ্ধকে আর কষ্ট করিয়া যাইতে হইল না। নিম্তারিণী নিজেই 
ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকিল। এবং ঘরে ঢুকিয়াই বিছানাট। তুলিয়া ফেলিয়া! আবার 
নৃতন করিয়া পাতিতে লাগিল। 

শিব্দাসবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “এত ক'রে ডাকলাম তবু সাড়া দিলিনি 
কেন? 

নিস্তারিণী কথাটার জবাব দিল না। 

শিবদাসবাবু বলিলেন, 'জবাব দিচ্ছিস নি যে নিন্তারিণী ? 

নিস্তারিণী তখন বিছানায় চাদর বিছাইতেছিল। বলিল, “এমনি । 

৬ দ্ব-নির্বাচিত গল্প ৬ 
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“শুনলাম কাদছিলি বসে বসে । কেন, কান্না কিসের? 

এত দুঃখেও নিস্তারিণীর হাসি পাইল। তাহার দিকে মুখ ফিরাইয়া 
ঠোটের ফাকে ম্লান একটুখানি হাসিয়া বলিল, 'জীবনে আমার কীদবার ত 
কিছুই নেই, কাদবো কেন বাবা, কাদিনি |, 

বলিতে বলিতে চোখছুটা তাহার জলে ভরিয়৷ আসিল। 

শিবদাসবাবু টুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। নিস্তাৰিণী বিছানা! পাতিয়া 
তামাক সাজিতে বসিল। 

তামাক সাজিয়া৷ গড়গড়ার নলটা শিবদাসবাবুর হাতে ধরাইয়া দিয়! 
নিস্তারিণী হাসিতে হাসিতে বলিল, “এসব কি আর মেয়েমানুষের কাজ! 
আপনি একটা চাকর রাখুন বাবা । 

শিবদাসবাবু বলিলেন, “তা কি আর আমি রাখতে পারি না রে পাগলী, 
পারি। তোকে ডাকি কেন জানিস নিস্তারিণী? ঠিক তোর মত আমার 
একট। মেয়ে ছিল । মেয়েটা ম'রে গেছে), 

এই পর্যস্ত বলিয়াই মুখের কথা তীহার মুখেই আটকাইয়া রহিল। 

কাতিক আগেই চলিয়া গিয়াছিল। নিম্তারিণীও চলিয়া গেল। একাকী 
এই নির্জন কক্ষের মধ্যে বসিয্া বৃদ্ধ শুধু তামাক টানিতে লাগিলেন। 

খানিক পরে বাহিরে হঠাৎ কাহার যেন কণ্ঠস্বর শুনিতে পাই শিবদাসবাবু 
গড়গড়ার নূলট। হাতের কাছে নামাইম়া রাখিলেন। 

শোনা গেল তাহার পুত্রবধূ মাণিকমালা বলিতেছেন, “বারণ করেছি বলে 
এবার বুঝি দু'জনে যাওয়৷ হয়েছিল? তা"হলে আর আমার কাছে কেন বাছা, 
গর কাছেই ছেলের স্থুলের মাইনেটা নিও ।, 

বৌমা যে কেন তাহাকে তিরস্কার করিতেছেন এবং কেনই বা! নিস্তারিণী 
আজ তীহার কাছে আসিতে চায় নাই, এতক্ষণ পরে শিবদাসবাবু তাহ! বুঝিতে 
পারিলেন। 

তাহার পর তিন চারিদিন ধরিয়। কেহ কাহারও কাছে গেল না। নিস্তারিণী 
গেল না শিবদাসবাবুর কাছে, শিবদাস আসিলেন না নিস্তারিণীর কাছে । 


প্রতিমাসের পনেরোই তারিখে স্কুলের বেতন দিতে হয়। পনেরোই 
ন] দিতে পারিলে প্রত্যহ এক আনা করিয়। জরিমানা । 
& শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের ও 
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বাড়ীর অন্তান্ত ছেলেদের বেতন পনেরো তারিখের আগেই দেওয়া হয়। 
টাকাটা অফিসের বেয়ারার হাতে বড়বাবু তাহার অফিন হইতেই পাঠাইয়া 
দেন। কাতিকের বেতন কিন্তু সেখান হইতে যায় না। কাতিক বলে তাহার 
মাকে। তাহার মা বলে মাণিকমালাঁকে। মাণিকমালা দু'চার কথা শুনাইয়া 
তাহার হাতবাক্স হইতে নিস্তারিণীর বেতনের পরিবর্তে কাতিকের বেতন দেন। 

সেবার কিন্তু পনেরে। তারিখে মাণিকমাল1 কাতিকের বেতন কিছুতেই 
দিলেন না। ক্রমাগত সেই এক কথাই বলিতে লাগিলেন। বলিতে 
লাগিলেন, “কেন ওই বুড়ো দিক্‌ না! বুড়োর সঙ্গে যে মাঁবেটার খুব 
ভাব গেো।!, 

দিতে অবশ্য শেষ পর্যন্ত তাহাকেই হইল। দিলেন ষোলো তারিখে । 

যোলো তারিখে এক আনা জরিমানা লাগিবে। অথচ সেকথা কাতিকও 
মুখ ফুটিয়৷ তাহার মাকে বলিতে পারিল না। তাহার মা-ও বলিতে পারিল ন৷ 
মাণিকমালাকে। 

কাতিক বড হইয়াছে । মা যে তার বড় ছৃুঃখী তাহা সে বোঝে। একে 
এই বেতনের টাকা আদায় করিতে মাকে তাহার কত গঞ্রনা সহিতে হইয়াছে, 
তাহার উপর আবার জরিমানার পয়স| চাহিতে গেলে না! জানি তাহাকে 
কত কথাই এ! শুনিতে হইবে। কাজ নাই। কাতিক ভাবিল, স্থলের বেতন 
যিনি আদাঁয় করেন তাহার কাছে কীদিয়া! বলিলেই তিনি তাহার জরিমানার 
পয়স। নিশ্চয় ছাঁড়িয়। দিবেন। 

এই ভাবিয়! সে স্কুলে যাইবার জন্ত বাড়ীর বাহির হইতেছে, দেখিল বাড়ীর 
অন্যান্য ছেলেরা স্কুলে না গিয়া রাস্তায় খেলা করিতেছে । কাতিককে দেখিয়া 
তাহাদের একজন বলিয়া উঠিল, “ব1-রে, তুই যে আজ স্কুলে যাচ্ছিস ?, 

“কেন? তোমরা যাবে না? বলিয়া কাতিক থমকিয়া দাড়াইল। 

নরেন বলিয়া উঠিল, 'বা-রে! আজ যে স্থলের ছুটি! তুই বুঝি তাও 
জানিম্নি ?' 

কাতিক জিজ্ঞাসা করিল, কিসের ছুটি ? 

একট! ছেলে ছিল বুদ্ধিমান। টপ কবিয়া বলিষা বসিল, "এম্পারার্শ 
বার্থ ডে।, 

হইবেও বা! কাত্তিক ইতস্তত কৰ্িতেছিল। নরেন, কুমার, ঘর্টিঃ রাধু 

$ ন্বনিরবাচিত গল ও 
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সকলে মিলিয়া বলিয়! উঠিল, 'বইগুলে! রেখে আয় বাড়ীতে । চ, আমরা পার্কে 
গিয়ে খেলা করিগে | 
কাতিক বাড়ীতে বই রাখিয়া! তাহাদের সঙ্গে খেলা করিতে গেল। 


পরদিন কাতিক স্কুলে গিয়া প্রথমেই বেতনের টাকা জমা! দিতে গিয়া শ্বনিল, 
জরিমানা! লাগিবে তিন আনা! বেতন দিতে দুদিন দেরীর জন্য দু* আনা আর 
স্থল কামাই করার জন্য এক আনা। 

কাতিক বলিল, “কামাই কিসের স্যার, কাল ত এম্পারা্স বার্থডের ছুটি 
ছিল।, 

মাষ্টারমশাই বলিলেন, এএস্পারার্স বার্থডে কিরে ! সে আবার কি! কাল ছুটি 
ছিল তোকে কে বললে ?, 

কাতিকের সঙ্গে পড়িত কুমার ও ঘট্টি। কাতিক তাহাদের মুখের পানে 
তাকাইতেই দেখিল তাহার! ফিক ফিক করিয়া হাসিতেছে। 

মাষ্টারমখাইকে কাতিক অনেক অহুনয বিনয় করিল,_-কীদিয়। বলিল, “আমি 
বড় গরীব শ্তার, আমার মা 

আর কিছু সে বলিতে পারিল না। ঠোঁট দুইট| তাহার থরথর করিয়া কাপিতে 
লাগিল। 

মাষ্টারমশাই এমন অনেক শুনিয়্াছেন। বলিলেন, “কিছুতেই হবে না। 
কাল চার আনা পয়স। নিয়ে এসো । যাও ।, 

কাতিক কিছুতেই যাইতেছিল না। মাষ্টারমশাই ছড়ি দিয়া সজোরে 
তাহার পিঠে এক ঘ]| মারিতেই কাদিতে কাঁদিতে কাতিক তাহার নিজের জায়গায় 
গিয়! বসিল। 

কুমার ও ঘণ্টি তখনও ফিক ফিক করিয়া হাসিতেছে। 


চার আনা পয়সা ! 

মা তাহার কোথায় পাইবে চার আনা পয়সা? মার হাতে যাহা ছিল তাই দিয়া 
সেদিন একখানি বই কিনিতে হইয়াছে । এখন উপায়? কাতিক তাহার মাকে 
কোনও কথাই বলিতে পারিল না। ভাবিল, মাণিকমালাকে সে নিজে একবার 
বলিয়া দেখিবে। হয়ত তাহার দয়া হইতেও পারে । 
$ শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের গ 


কাঞ্চন-মূল্য ৯১ 


স্বলের ছুটির পর বাড়ী ফিরিয়া কাতিক সেদিন কুমার, ঘট্টি, নরেন ও 
রাধুর সঙ্গে খেল! করিবার ছল করিয়। উপরে উঠিয়া গেল। ছেলেদের সঙ্গে 
বারকতক সে মাণিকমালার কাছে গিয্াও দাড়াইল, কিন্তু কথাটা সে বলিতে 
কিছুতেই পারিল না। 

নিচের রাস্তায় চিনেবাদাম হাঁকিতেছিল। ঘার্ট ও কুমার ছুটিয়া৷ মাণিকমালার 
কাছে গিয়া বলিল, "মা, ছুটে। পয়সা দাও, চিনেবাদাম কিনবে| |, 

মাঁণিকমাঁলা দোতলার বারন্দায় রেলিং-এর গায়ে ঝুঁকিয়া৷ পড়িয়৷ নিচের 
দরিকে তাকাইয্া কি যেন দরেখিতেছিলেন। ছেলে ছুইটা কিছুতেই যখন 
তাহাকে ছাড়িল না তখন তিনি ঘরে ঢুকিয়া তাঁহার হাত-বাক্সটি খুলিলেন। 
একটি আনি বাহির করিয| রাধুর হাতে দিয়া বলিলেন, "চার জনে চার পয়সা 
নাওগে | মারামারি কোরে! না।” 

কাতিক জানালার কাছে চুপ করিয়। ধাড়াইয়! দাড়াইযা দেখিল। মাণিকমালা 
সে দ্রিকে ভ্রক্ষেপও করিলেন না। ছেলেরা গোলমাল করিতে করিতে 
চিনেবাদাম কিনিবার জন্ত নিচে নাঁমিয়া গেল। মাণিকমালা আবার তাড়া- 
তাড়ি বারন্দায গিয়া রেলিং-এর গায়ে ঝুঁকিয়া পড়িলেন। হাত-বাঝ্সটা ঘরের 
মেঝের উপর খোলাই পড়িয়। রহিল। « 

বলিবার ইহাই উপযুক্ত সময়। বলিবার জন্ত কাতিক একবার আগাইয়াও 
গেল। কিন্তু নিচে কি যেন দেখিতে পাইয়! মাণিকমালাও তাড়াতাড়ি সিড়ি দিয়া 
নিচে নামিয়। গেলেন । 

কাতিক একাকী চুপ করিয়া! দাড়াইয়া রহিল। 

ঘরের মেঝের উপর গৃহিণীর হাত-বাঝ্স থোল। পড়িয়া আছে। অনেকগুলো 
টাকা পয়স! সিকি দুয়ানিতে ভর্তি। কেহ কোথাও নাই। কাতিক ভাবিল, 
চার আনা পয়সা__একটি সিকি সে ঘদি বাক্স হইতে তুলিয়া লয় ত কেহ জানিতেও 
পারিবে না, কাহারও কোন ক্ষতিও হইবে না। 

কিন্তু চুরি করিবে সে কেমন করিয়া ! কাতিকের বুকের ভেতরটা কেমন যেন 
ছুরদুর করিতে লাগিল । 


ওদিকে মীণিকমাল! দেখিলেন, একখানা কাগজ হাতে লইয়৷ তাহার 
গ ম্ব-নিবাচিত গল ও 


৯২ কাঞ্চন-মূল্য 


বুড়া শ্বশুর নিস্তারিণীর ঘরে গিয়া ঢুকিলেন। কি প্রয়োজনে ঢুকিলেন দেখিবার 
জন্য মাণিকমাল! নিচে নামিয়া সেইদিকেই যাইতেছিলেন, হঠাৎ তাহাদের কথাবার্তা 
শুনিয়া বাহিরে জানালার কাছে চোরের মৃত দাড়াইয়া রহিলেন। 

ঘরের মধ্যে কথা হইতেছিল £ 

শিবদাসবাবু বলিলেন, স্যাম! আমি বলছি, ওটা তোর কাছেই রেখে দে।, 

নিস্তারিণী বলিল, “কি হবে বাব! ওট] রেখে? ওটা কি? 

«ও আমি তোর ছেলেকে দিলাম । তোর ছেলের একদিন কাজে লাগবে ।, 

নিন্তারিণী বলিল, “আপনার বৌমা রাগ করবেন বাবা, 

শিবদাসবাবু বলিলেন, "আমার বৌমার অভাব কিছুই নেই মা, তাদের অনেক 
আছে । 

এই বলিয়া শিবদাসবাবু ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিতেছিলেন, 
মাঁণিকমাল! তাড়াতাড়ি পা টিপিয়৷ টিপিয়া সেখান হইতে রিয়া 
পড়িলেন। 

খানিক পরে দোতলায় ভয়ানক একটা গোলমাল শোনা গেল। মনে হইল 
যেন মাণিকমালা চীৎকার করিতেছেন আর কাঁতিক কাদিতেছে। 

চিনাবাদাম খাইতে খাইতে হৈ হৈ করিয়া ছেলেগুলে! উপরে উঠিয়া গেল। 
নিস্তাবিণী ছুটিয়া তাহার ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল। থরথর করিয়া 
কাপিতে কাপিতে িবদাসবাবু সিঁড়ির কাছে আসিয়া দাড়াইলেন। 

উপরে দিঁড়ির মাথায় দাড়াইয়া দাড়াইয়! মাণিকমাল! বলিতেছেন, 'চোর 
হারামজাদা চোর, ছি ছি ছি ছি, চোর চগ্ডালকে ডেকে এনে আমি বাড়ীতে ঠাই 
দিলাম, আমার যেমন আকেল !) 

তাহারই পাশে দাড়াইরা কাতিক থরথর করিয়া কাপিতেছিল। শিস্তারিণী 
সিঁড়ির নীচে দাড়।ইয়া নির্বাক বিশ্ময়ে সেইদিক পানে কিয়তক্ষণ তাকাইয়! রহিল, 
তাহার পর জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে মা ?” 

মাণিকমাল বলিলেন, হয়েছে আমার মাথা আর মুণ্ডু! মনের ভুলে 
ঘরের মেঝেয় ক্যান্বাক্সটা খুলে রেখেছিলুম, তোমার এই গুণধর ছেলে 
দেখি ঘর থেকে বেরুচ্ছেন। জিজ্ঞাসা করলাম, “কি নিলি!” উনি বললেন, 
“কিচ্ছু নিইনি।” তারপর প্যাণ্টালুনের পকেট হাতড়ে দেখি_-এই ঘ্াখোঃ 
দেড়টি টাকা চুরি করেছেন ।” 
গ শৈলজ।নন মুখে।পাধ্যায়ের ও 
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কাতিক কাদিতে কাদিতে বলিল, «ও আমার স্কুলের মাইনে। চুরি 
আমি করিনি; 

“এখনও বলছে স্ছলের মাইনে! এখনও বলছে চুরি আমি করিনি। 
হারামজাদা! দূর হয়ে যা আমার বাড়ী থেকে! দূর হয়ে যা আমার সুমুখ 
থেকে! বলিয়াই তিনি সজোরে মারিলেন কাতিকের পেটে এক লাখি। 
আচমকা লাথি খাইয়! যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া গিয়া! কাতিক গড়াইয়া পড়িল। 
তাহার পর সিঁড়ির উপর দিয়া গড়াইতে গড়াইতে সে পড়িয়া যাইতেছিল, 
নিস্তারিণী তাড়াতাড়ি উঠিয়া গিয়া তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। দেখিল মুখ 
দিয়! কাণ দিয়া তাহার রক্ত পড়িতেছে। অতি কষ্টে কাতিক বলিল, "চুরি আমি 
করিনি ম1।” 

নিস্তারিণী বলিল, "স্কুলের মাইনে এতদ্রিন দাওনি কেন ? 

কাতিক বলিল, 'মাষ্টারমশাই নেন্নি, চার আন জরিমানা লাগবে ।, 

নিস্তারিণী কাতিকের হাত ধৰিয়৷ বলিল, ওঠ. 1১ 

কাতিক উঠিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু উঠিতে পারিল না। 


মার খাইয়! কাতিকের কি যে হইল, সর্বার্দে বেদন| লইয়া! সেই যে 
সে শুইয়া পড়িল, সারারাত ধরিয়া না পারিল নড়িতে, না পারিল উঠিয়া 
বসিতে। ক্রমাগত কীদিয়া কাদিয়া সে বলিতে লাগিল, “চুরি আমি করিনি মা, 
চুরি করতে পারিশি।” 

ছেলের শিয়রে বসিয়া সারারাত্ৰি নিস্তারিণী জাগিয়৷ কাটাইল। রাত্রি 
জাগিয়। সকালের দিকে সে ঘুমাইয়! পড়িয়াছিল, জাগিয়া উঠিয়াই দেখিল, 
কাতিকের সর্ধাঙ্গ যেন আগ্তনের মত গরম হইয়া উঠিয়াছে, কথা পর্যন্ত 
কহিতে পারিতেছে ন1। 


ভয়ে ভাবনায় নিন্তারিণীর সর্ধশরীর হিম হইয়া আদিল। তাড়াতাড়ি 
ছুটিয়া দে শিবদাসবাবুর ঘরের দরজায় গিয়া দীড়াইতে দেঁখিল, ভিতর 
হইতে দরজা বন্ধ। শিবদাঁসবাবু আহিকে বসিয়াছেন। কখন বাহির হইবেন 
কেজানে।' ' 

নিশ্তারিণী আর দীড়াইয়। থাকিতে পারিল না। কাঁদিয়া একেবারে 


গ স্ব-পিবাচিত গল ও 
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মাণিকমালার পায়ের কাছে আছাড় খাইয়! পড়িল। বলিল “ছেলের আমার 
কি হয়েছে দেখে যাও মা, কথ! কইতে পারছে না ।, 

মাণিকমাল। বলিলেন, "ভালই হয়েছে । যেমন কর্ম তেমনি ফল।১ 

নিস্তারিণী চীৎকার করিয়া কীদিয়। উঠিল। মাণিকমালা বলিলেন, "চুপ 
কর মা চুপ কর, গলা ফাটিয়ে চেচিয়ো না। বাবু এখনও বাড়ীতে রয়েছে, 
অফিসে যায়নি । থামো, ছেলে তোমার মরবে ন।। 

নিস্তারিণী ফুলিয়! ফুলিয়। কা'দিতে লাগিল। 

মাণিকমালা বলিলেন, “কেন আমার কাছে কাদতে এলে মা! যিনি 
তোমাদের ঘথাসবস্ব দান করেছেন সেই তার কাছে যাঁও, সেই বুড়োই তোমার 
ছেলেকে বাচিয়ে দেবে যাও, 

যথাসর্বন্ঘ দান করিবার মানেটা নিন্তারিণী ভাল বুঝিতে পারিল না। 
তবে কাহাকে ইঙ্গিত করিয়া কথাটা৷ বল! হইতেছে তাহা সে বুঝিল। 

নিস্তারিণী চুপ করিম়াই ছিল, মাণিকমালা বলিলেন, “বুড়ো যে কাগজট! 
তোমাকে দিয়েছে সেইটে নিয়ে এসে যাও ।, 

নিস্তারিণী বলিল, “কিছুতেই আমার আর কিছু দরকার নেই মা, আমার 
ছেলেই ঘদ্দি যায়-__» 

বলিতে বলিতে আবার সে কাদিয়া উঠিল। 

মাণিকমালা বলিলেন, চল আমি তোমার সঙ্গে যাই, কাগজখানা দেবে 
চল। তারপর বাবু থাকতে থাকতে-_ছেলেকে তোমার ডাক্তার কোঁবরেজ 
দেখাতেই যদি হয় ত--চল।, 

বলিয়া নিস্তারিণীকে একরকম জোর করিয়াই তিনি তুলিয়া লইয়া গেলেন। 

মাণিকমালা তাহার ঘরের বাহিরে দীড়াইয়। রহিলেন, নিস্তারিণী কাগজ- 
খানা আনিবার জন্য ঘরে টুকিল। ঢুকিয়াই দেখিল বৃদ্ধ শিবদাসবাবু আহিক 
শেষ করিয়া কাতিকের খিম্নরের কাছে বসিয়া রহিয়াছেন। 

নিস্তারিণী কাহাকেও কিছু না বলিয়। কাগজখানি হাতে লইয়া আবার 
বাহিরে গিয়া মাণিকমালার হাতে দিয়া বলিল, “এই নাও মা, এতে আমার 
কিছু দরকার নেই । আমার ছেলেকে তুমি বাচিয়ে দাও ।, 

কাগজখানি হাতে লইয়া মাণিকমালা বোধকরি তাহার স্বামীকে দেখাইবার 
জন্য উপরে উঠিয়। গেলেন। 
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নিস্তারিণী ফিরিয়! আসিতেই শিবদাসবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় 
গিয়েছিলি মা? এদ্দিকে ছেলেটার যে একটা কিছু ব্যবস্থা করতে হবে।। 

নিন্তারিণী বলিল, “কি ব্যবস্থা করব বাবা? 

বলিয়া! সে ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতে লাগিল। 

শিবদাসবাবু বলিলেন, “এখন বলে বসে শুধু কাদলে চীৎকার করলে 
চলবে না মা, ছেলের জন্যে ভাল একজন ডাক্তার ডাকতে হবে।। 

নিস্তারিণী বলিল, সেই জন্যই গিয়েছিলাম বাবা গিন্লিমার কাছে। 
মা বললেন, আমার শ্বশুর তোমাকে যে কাগজখানি দিয়েছেন সেইটে এনে 
দাও আগে, তারপর ডাক্তারের ব্যবস্থা করছি। মেইজন্যেই ত দ্বিয়ে এলাম 
কাগজথানা বাবা ।” 

শিবদাসবাবু চমকিয়৷ উঠিলেন। বলিলেন, “দিয়ে এলি 1? 

নিস্তারিণী বলিল, "আমার ছেলেই যর্দি না বাচে, কি হবে বাব! আপনার ও 
কাগজ নিয়ে?” | 

“কি হবে?” বলিয়া বুদ্ধ শিবদাসবাবু উঠিয়া দীড়াইলেন। তাহার পর 
ধীরে ধীরে ঘরের মধ্যে পাইচারি করিতে করিতে বলিলেন, আমাকেও এ-বাড়ী 
থেকে তুই তাড়ালি দেখছি নিস্তারিণী 1, 

বড়বাবুর তখনও নিদ্রীভঙ্গ হয় নাই। কাগজখানা লুকাইয়া রাখিয়া 
মাণিকমা'ল| তাহার পায়ের কাছে গিয়। বলিলেন, ণওঠো।, 

বড়বাবু বলিলেন; 'কেন ?” 

মাণিকমাল| বলিলেন, 'ভারি মঙ্গার একটা কথা বলবো৷ তোমাকে । যাও 
মুখ হাত ধুয়ে এসো” 

বড়বাবু বাথ-রুমে চলিয়া গেলেন। মাণিকমাল! চা তৈরী করিতে বসিলেন। 

ফিরিয়া আসিয়া বড়বাবু বলিলেন, “বল কি মজার কথা! 

“আগে চা খাও।* বলিয়! চায়ের বাটিটা তাহার হাতের কাছে ধরিয়া দিয়া 
মাণিকমালা তাহার বুকের তলা হইতে কাগজখানা| বাহির করিলেন। 

“কই দেখি! 

বড়বাবু দেখিলেন। 

চায়ের বাটি তাহার হাতেই রহিল। বিন্ময়ে কিয়ৎগ্ষণ হতবাক হইম়! গিয়া 
কাগজখানার দিকে একপুষ্টে তাকাইয়া রহিলেন। 
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মাণিকমাল! জিজ্ঞাসা করিলেন, 'অমন ক'রে চেয়ে রইলে যে?” 

বড়বাবু বলিলেন, “দর্বনাশ হয়েছে ।, 

“কিসের সর্বনাশ ?, 

বড়বাবু বলিলেন, “বাবা তার ব্যাঙ্কের পঞ্চাশ হাজার টাকা একেবারে 
রেজেন্্রী উইল ক'রে লিখে দিয়েছেন ওই ছেলেটার নামে ।, 

মাণিকমালা বলিলেন, প্তা আমি জানি। জানি বলেই কাল আমি 
ছেলেটাকে এমন মার মেরেছি, ছেলেটা ঝচলে হয় 

ব্ড়বাবু মাথায় হাত দিয়! কিয়ৎক্ষণ কি যেন ভাবিলেন। ভাবিয়া একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া দীড়াইলেন। বলিলেন, "ওইখানে ওই ড্রয়ারের 
ভেতর আমার ব্িভলভারটা আছে বের ক'রে দাও ।? 

€রিভলভার কি হবে ? 

"ওদের দু'জনকে ই খুন ক'রে ফেলব ।” 

মাণিকমাল। ভয়ে একেবারে কাঠ হইয়া গেল। বলিল, 'না না__খুন কোরো 
না, পুলিশে ধরবে ।' 

বড়বাবু ঈষৎ হাসিলেন। বলিলেন, “না গো না, সে বুদ্ধি আমার আছে। 
খুন করব না, ভয় দেখিয়ে বাবাকে দিয়ে আমি আর একট| উইল লিখিয়ে 
নেবো।, 

বিভলভারট1 পকেটে লইয়া বড়বাবু তৎক্ষণাৎ নিচে নামিয়৷ গেলেন। 

কিন্ত নিচে গিয়া দেখেন, কেহ কোথাও নাই। কাতিককে লইয়া বৃদ্ধ 
শিবদাসবাবু এবং নিন্তারিণী ছুম্জনেই কোথায় চলিয়। গিয়াছেন। 

একট] চাকর দ্ীড়াইয়াছিল, বড়বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, 'এরা কোথায় 
গেল রে? 

চাকরট। বলিল, ট্ট্যাক্সি ডেকে দিলাম, তাইতে চড়ে কোথায় গেলেন কিছুই 
বলে গেলেন না।, 

বড়বাবু ঝলিলেন, "ডাক আর-একথানা ট্যাক্সি; 

আবার ট্যাক্সি আপিয়া দড়াইল। বড়বাবু তাহাতে চড়িয়া বসিলেন। 
বলিলেন, কারমাইকেল মেডিকেল কলেজ” 

গাড়ী বেলগাছিয়ার দিকে ছুটিল। 
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বেলগাছিয়। হইতে গাড়ী আবার চলিল মেডিকেল কলেজের দিকে । 

মেডিকেল কলেজে তাহাদের সাক্ষাৎ পাওয়া! গেল। 

কান্তিককে তখন ইন্জেকৃসন দেওয়া হইতেছে। 

শিবদাসবাবুর কাছে গিয়া বড়বাবু ডাকিলেন, “বাবা !, 

“কি! বলিয়! শিবদাসবাবু মুখ ফিরাইম়া বলিলেন, “তুমি আবার এখানে 
কি জন্তে এলে? 

বড়বাবু বলিলেন, “বাড়ী চল” 

শিবদাসবাবু ঘাড় নাড়িলেন। বলিলেন, “ন11, 

“বেশ, তবে আমার আপিসে চল।” 

'কেন, সেখানে নিয়ে গিয়ে আমাকে দিয়ে আর একটা উইল করিয়ে নেবার 
মতলব করেছ নাকি? 

বড়বাবু বলিলেন, “শোনো, এইদিকে এসো বাবা, তোমার সঙ্গে আমার 
অনেক কথা আছে।, 

“টাকার কথা ত? বল, এইখানেই বল, শুনছি। 

“না এখানে বলবার নয়। আমার গাড়ীতে এসো!) 

বাহিরে রাস্তার উপর গাড়ী দড়াইয়াছিল। শিবদাসবাবুকে গাড়ীর 
ভিতর লইয়া গিয়া! বডবাবু তাহার জামার পকেট হইতে তাহার উইলখানি 
বাহির করিয়া বলিলেন, “এটা! তোমার কি হযেছে শুনি? তোমার কি 
ভীমরতি হয়েছে বাবা ?, 

শিবদাসবাবু বলিলেন, 'ভীমরতি হয়নি শশধর, এ টাকা আমি তোমারই 
জন্ রেখেছিলাম, তুমি যদি উপার্জন করতে না পারতে, তোমার যদি কিছুই না 
থাকতো তাহলে এ টাকা আমি তোমাকেই দিয়ে যেতামূ। কিন্তু তোমার 
অনেক আছে ব'লে টাকাটা! আমি এমন একজনকে দিয়ে গেলাম যার টাকার 
প্রয়োজন সকলের চেয়ে বেশি ।' 

শশধর বলিলেন, “আমারও যে টাকার কত প্রয়োজন তা তুমি জানো না 
বাবা।, 


শিবদাসবাবু বলিলেন, “আমি তা বিশ্বীস করি না বাবা। আর বেশি টাকা 
ঘিয়ে তুমি কি করবে? যে-টাকা ভগবান তোমায় দিয়েছেন তাইতেই 
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তোমাদের চরম অবনতি হয়েছে, ওই এতটুকু একটা ছেলেকে খুন ক'রে 
ফেলতেও তোমার স্ত্রী, 

স্ত্রীর নাম শুনিয়। বড়বাবু বোধকরি দ্প. করিয়া জ্বলিয়। উঠিলেন। বলিলেন, 
চুপ কর বাবা, খুন আমি শুধু ওকেই করিনি, আজ আমি-__এই নাও কাগজ 
এই নাও কলম, যা বলছি লিখে যাও, নইলে__; 

বলিয়া! পকেট হইতে রিভলভারটা! বাহির করিয়া বৃদ্ধ পিতার স্ুমুখে ধরিয়া 
বলিল, আজ আমি তোমাকেও-_” 

শিবদাসবাবু তাহার পুত্রের মুখের পানে একবার তাকাইলেন। এই 
শশধরই তাহার একমাত্র পুত্র, লেখাপড়া শিখিয়! এটা হইয়াছে । 

বলিলেন, ণরিতলতার দিয়ে আমায় মেরে ফেললে তোমার মঙ্গল হবে না। 
টাকা যা হাতছাড়া হবার হয়ে গেছে, তার ওপর তোমায় পুলিশে ধরবে । 
তার চেয়ে টাকা তুমি একান্তই চাও, না? আচ্ছা, বোসো৷ এই গাড়ীতে, 
আমি একটিবার শুধু দেখে আসি-_ছেলেটা মলো কি বাচলো । 

ছেলেটাকে দেখিতে গিয়া শিবদাসবাবু দেখিলেন, পুলিশের লোক 
নিম্তারিণীকে ধরিয়া বসিয়াছে, “বলুন আপশি, কে একে এমন করে মেরেছে 
বলুন, আপনার কোনও ভয় নেই 

নিন্তারিণী কিন্তু উন্মাদিনীর মত বারেবারে জিজ্ঞাসা করিতেছে, ছেলে 
তাহার বাচিবে কি না। 

ডাক্তার বলিলেন, “বাচবে, আপনার কোনও ভয় নেই, বলুন |, 

শিবদাসবাবু আগাই্বা গেলেন। বলিলেন, "ও বলতে পারবে না। আমি 
বলছি। ওকে মেরেছে আমার পুত্রবধূ। আমার ছেলে ওকে একেবারে শেষ 
করে দেবার জগ্তে রিভলভার নিয়ে এখান পর্যন্ত ধাওয়া! করেছে, গ্রেপ্তার 
যদি করতে চান ত” আতুন আমার সঙ্গে ।; 

শিবদাসবাবুর সঙ্গে পুলিশ দেখিয়া শশধর পলায়ন করিতেছিলেন। পুলিশ 
তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। 

শশধর তাহার বাবার দিকে তাকাইয়া! কি যেন বলিতে যাইতেছিলেন। 
বুদ্ধ শিবদাসবাবু ছু'চোখ বাহিয়া তখন জল গড়াইয়া পড়িতেছে। মাথায় হাত 
দিয়! রান্তার ধারে তিনি কাপিতে কাপিতে বসিয়। পড়িলেন । 


গ শৈলজানন্; মুখোপাধ্যায়ের ও 


কাঞ্চনমূল্য ৯৯ 


ইন্সপেক্টরবাবু তাহার একখানা হাত ধরিয়া বলিলেন, “উঠুন। আচ্ছা 
এ-কাণ্ড কেন হলো বলতে পারেন ?, 

বৃদ্ধের মূখ দিয়া কথ! বাছির হইতেছিল না, তবু তিনি অতি কষ্টে উচ্চারণ 
করিলেন, “টাকার জন্তে |” | 


ও শব-নির্বাচিত গল ও 


শউঞ্পহাস 


নাম কাঙ্গালীচরণ। 

তা কাঙ্গালীচরণই বটে! যেমন ঢ্যাঙ্গা তেমনি রোগা, পাকানো পাকানে। 
দড়ির মত হাত-প1; দেখিলে মনে হয় যেন পেট ভরিয়া খাইতে পায় না। 
কিন্ত পেট ভরিয়া খাইতে না পাইবার মত ছুরবস্থা তাহার নয়। 

বাড়ী ভাড়া লইতে গিয়াই তাহার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় | কম 
ভাড়ায় ভাল একখানি বাড়ীর সন্ধান করিতেছিলাম। খু'জিতে খুঁজিতে 
হয়রান হইয়া গিয়। শেষে একদিন প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিলাম, বাড়ী ঠিক না 
করিয়া আজ আর বাসায় ফিরিব না। 

আমার সৌভাগ্য কি দুর্ভাগ্য জানি না, ছোট একটি গলির ধারে পরিক্ষার- 
পরিচ্ছন্ন ছোট্ট একখানি দোতলা বাঁড়ীর দরজায় দেখিলাম--টু-লেট” টাানে| | 
সদর দরজার কড়া নাড়িতেই ভেতর হইতে জবাব আসিল,কড়া ধ'রে টান্ুন্‌ 
টানলেই খুলে ঘাবে। 

কড়া ধরিয়া টানিলাম। টানিবামাত্র ওপাশে খুটু করিয়া আওয়াজ হইল। 
তাহার পর ঠেলিতেই দেখি, দরজা খুলিয়া গিয়াছে । অ্রমুখের ঘর হইতে যিনি 
আমায় 'আস্মন” বলিয়া আহ্বান করিলেন তিনিই কাঙ্গালীচরণ। 

ঘরের মেঝেয় বসিয়। তিনি তখন অত্যন্ত মনোনিবেশ সহকারে একপাটি 
চট জুতার নিচে পেরেক ঠুঁকিতেছিলেন | মুখ ভুলিয়া বলিলেন, “কি চাই ? 

“বাড়ী ভাড়1।, 

'বস্থুন। বলিয়! হাতুড়ি-সমেত সেই কন্কালের মত শীর্ণ হাতথানি বাড়াইয়া 
একথানি চেয়ার দেখাইয়। দিলেন । 

চেয়ারখানি কাঠের, কিন্তু তাহার আগাগোড়া কাপড় দিয় এমন করিয়। 
ঢাকা যে, কাঠের চিহ্ন কোখায়ও দেখিবার জো নাই। জামা দিয়া মানুষ ঘেমন 
করিয়া! তাহার অঙ্সপ্রত্যঙ্গ ঢাকিয়া রাখে, কাঙ্ালীচরণও তেমনি একটি জাম। 
সেলাই করিয়! তাহার এই চেয়ারখানি টাকিয়া রাখিয়াছেন। ঘরখাশি ছোট, 
কিন্তু তাহার প্রত্যেকটি দেওয়াল এবং মেঝেয় কোথাও আর তিলধারণের স্থান 


ও শৈলজানন মুখোপাধ্যায়ের ও 
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নাই। ঘরের একটি দেওয়াল খেঁবিয়া একটি তক্তাপোশ পাতা, তাহার উপর 
সাদা ধপধপে বিছানা; দেওয়ালে টাঙানো অসংখ্য ছবি; তাহার মধ্যে 
কালী-ছুর্গা লক্ষ্মী-সরম্বতীর ছবি ত আছেই, তাহা ছাড়া বিলাতী মাসিক 
পত্রিকা হইতে কাটা উলঙ্গ নারীমৃতি, বিদেশী ক্যালেগারের ছবি এবং 
বায়োস্কোপের অভিনেত্রীদের নানান্‌ ভাবভঙ্গীর প্রতিকৃতির সংখ্যাই বেশি । 
দেওয়ালের গায়ে দাত মাজিবার একটি ব্রাশ, পেরেকের উপর কয়েকটি চায়ের 
কাপ, তারের শিকায় আধখানি পাউরুটি ঝুলিতেছে, ঘরের এক-কোণে একটি 
প্রোভ, ্টোতের উপর রান্নার বাসন,_অভাব কিছুই নাই। 

একাগ্রমনে এই সব দেখিতেছিলাম, কাঙ্গালীচরণ তাহার পেরেক ঠোকা 
শেষ করিয়! জুতাদুইটি ঝাড়িয়! মুছিয়৷ ঘরের এককোণে নামাইয়া রাখিয়া আমার 
কাছে আসিয়া বসিলেন। বলিলেন, 'এই সব দেখছেন? দেখুন। সব 
আমার নিজের তৈরী । কোনও শালাকে একটি পয়সা দিই না, বুঝলেন ?, 

এই বলিয়া কোথা হইতে একটা আধ-খাওযা! পোড়া বিড়ি বাহির করিয়া 
তিনি দিয়াশলাই জ্বালিলেন এবং দিয়াশলাই-এর কাঠিটি উঠিয়৷ গিয়া দরজার 
বাহিরে ফেলিয়। দিয়া আসিয়া! বলিতে লাগিলেন, “আমার জীবনী লিখলে 
একটা বই হয় মশাই, আমি যে-সে লোক নই। রবিন্সন্‌ ভ্রুশোর গল্প 
জানেন? 

বলিলাম, 'জানি।! 

কাঙ্গালীচরণ টে করিয়া একবার বিড়িট। টানিয়া লইয়া কোৎ করিয়া 
ধেয়াটা গিলিয়! ফেলিয়! বলিলেন, “বাংলাদেশের আমিই রবিন্সন্‌ ক্রুশো।।' 

মনে-মনেই বলিলাম, “তা হবে; আমার পরম সৌভাগ্য যে আপনার সঙ্গে 
দেখা হয়ে গেল।, 

কিন্ত যাহার জন্য আসিয়াছি তাহার এখনও কিছুই হুইল না বলিয়া 
ভিতরে-ভিতরে অন্বস্তি বোধ করিতেছিলাম। বলিলাম, 'বাড়ীথানি কি 
আপনার ?, 

কাঙ্গালীচরণ ঘাড় নাড়িলেন। বলিলেন, "হ্যা, আমারই । রাজ-মিশ্ত্রীদের 
সঙ্গে নিজের হাতে ইট গেঁথেছি মশাই ! এমন বাড়ী আপনি কলকাতা শহরে 
পাবেন না।, 

জিজ্ঞাসা করিলাম, “কত ভাড়া ? 

গ নব-নির্বাচিত গল ও 


১০২ উপহাস 


“ভাড়া? বলিয়! তিনি একবার তীক্ষদৃষ্টিতে আমার আপাদমন্তক নিরীক্ষণ 
করিলেন, তাহার পর কি ভাবিয়া বলিলেন, 'বলছি। আগে বাড়ীট। দেখুন। 
হ্যা, আগে বলুন ত' মশাই, আপনার লোক ক'জন ?, 

বলিলাম, “আমি, আমাব স্ত্রী আর একটি চাকর ।, 

কাঙ্গালীচরণের মুখ দেখিয়া মনে হইল তিনি অত্যন্ত খুশি হুইয়াছেন। 
বলিলেন, “হ্যা তাহ'লে ঠিকই হবে। এইরকম নিঝর্কাট লোকই আমি চাই 
মশাই ! এর আগে এক ব্যাটাকে ভাড়া দিয়েছিলাম ; তার একপাল ছেলে। 
ছেলে ত নয়, এক-একটি শয়তান দাপাদাপি করে, আমার বাড়ী-ঘর-দোর 
ভেঙে ফেলবার যোগাড় করেছিল মশাই 1" 

দোতলায় ভিনখানি মাত্র ঘর। আমার পক্ষে উহাই যথেষ্ট। স্থির হইল 
ওই ঘব তিনখানি তিনি আমায় পয়ত্রিশ টাকায় ভাড়! দ্রবেন। উপরেই ছোট্ট 
একফালি বারান্দা! আছে। সেইখানেই আমার রান্না হইবে। আর নিচের 
ওই স্রমুখের ঘরখানিতে এখন যেমন বাস করিতেছেন তেমশি বাস করিবেন 
কাঙ্গালীচরণ নিজে এবং তাহার এক পনেরোঁষোলো বছরের অবিবাহিতা 
কন্তা। সংসারে তাহার ওই কন্তািই সম্বল। বাকি ধাহার! ছিলেন তাহারা 
মরিয়াছেন। 

দিন ছুই পরেই বাড়ীখানি দখল করিলাম। জিনিসপত্র গোছ-গাছ 
করিতে বলিয়া বাহির হইয়া গিয়াছিলাম, ফিরিয়া আসিতেই শুনি কাঙ্গালীচরণ 
চীৎকার করিতেছেন। কেন চীৎকার কবিতেছেন বুঝিতে বিশেষ বিলম্ব হইল 
না। দেখিলাম, রোগা ছিপছিপে সুন্দরী একটি মেয়ে ইেটমুখে তাহার কাছে 
দাড়াইয়া আছে, আর কাঙ্রালীচরণ বোধ করি তাহাকেই যৎ্পরোনাস্তি 
তিরস্কার করিতেছেন। অন্ুমানে বুনিলাম__এইটিই তাহার সেই একমাত্র 
কন্ঠা। অপরাধ মাত্র সে চায়ের একটি কাপ কলতলায় ধুইতে গিয়া ভাঙ্গিয়া 
ফেলিযাছে। 

মেয়েটির মুখখানি ম্ান দেখিয়া দয়া হইল। বলিলাম, “চায়ের একটা 
কাপত,! যাকগে। তারজন্তে আর-__” 

কাঙ্গালীচরণের মুখখানা নিমেষেই কেমন যেন অন্তরকম হইয়া গেল।-_ 
কি বললেন? একটা কাপ? হ্যা, একট] কাপ। দাম__ছু'আন]। এই 
ছু, আন। পয়সা আসে কোথেকে বলুন ত? 
€ শৈলজানন্। মুখোপাধ্যায়ের গু 


উপহাস ১০৩ 


বুঝিলাম, লোকটা অসম্ভব কপণ। উহার সঙ্গে আর বাক-বিতগ্ডায় 
প্রয়োজন নাই। সিড়ি ধরিয়| উপরে উঠিয়া যাইতেছিলাম, পিছনে 
কাঙ্গালীচরণের ডাক শোনা গেল, -"চললেন যে মশাই ? শুল্থন। পয়সা-কড়িকে 
এত হেনস্থা করবেন না, বুঝলেন? ভবিষ্যতে অন্ুতাপ করতে হবে তাহলে 
_এই আমি বলে" রাখলুম। ছুটে! কাচ্চা-বাচ্চা নেই কিনা, গায়ে ফু দিয়ে 
বেড়াচ্ছেন। থাকতো যদি একটা বিয়ের বয়সের বাড়ন্ত মেয়ে ত বুঝতেন 
মজা, 

ঈষৎ হাসিয়া উপরে উঠিয়া গেলাম । ভাবিলাম, তাহাকে কৃপণ ভাবা 
সত্যই আমার অন্ায় হইয়াছে । কৃপণতা হয়ত তাহাকে বাধ্য হইয়াই করিতে 
হয়। মাসে মাসে এই বাড়ীভাড়ার পয়ত্রিশটি টাক! মাত্র সম্বল। হু'জনের 
খাওয়া-পরা, মেয়ের সাজ-পোশাক, বাড়ীর ট্যাক্স, _অবশিষ্ট কতই-বা আর 
থাকে? নিজের অসময়ের জন্য কিই-বা রাখিবেন, আর মেছের বিবাহই-বা 
দিবেন কেমন করিয়া! সেইজন্তই বোধহয় মেয়েটির এখনও বিবাহ হয় 
নাই। কাঙ্গালীচরণের কথায় রাগ করা উচিত নয়। বেচার! সত্যই গরীব । 

সকালে উঠিয়া তিনি নিজেই বাজার করিয়া আনেন। ছোট্ট একটি 
তোলা উনান ধরাইয়৷ মেয়েটি রান্না করে। এক পাকে যা” হয় তাই। 
ভাতের সঙ্গে স্তাকুড়ায় ডাল সিদ্ধ করিতে দেয়, আলু সিদ্ধ হয়, খুব যদি 
বেশি হয় ত' দুজনের জন্য ছুইটি হাসের ডিম সিদ্ধ করিয়া! লয় । কিন্ত প্রায় 
প্রত্যহই দেখ] যায়, মেয়েটি বাপের থালায় সবই ধরিয়! দিয়া, নিজে শেষে নিচের 
একট অন্ধকার ঘরের মধ্যে লুকাইয়া লুকাইয়! শুধু ভাতগুল1 গিলিয়া 
গিলিয়া খায়। 

আমার স্ত্রী সেদিন ব্যাপারটা স্বচক্ষে দেখিয়া আসিয়াছে, কিন্তু মেয়েটা 
পাছে লজ্জিত হুয় বলিয়া কিছু বলিতে পারে নাই। 

তাহার পর প্রায়ই দেখি রান্না শেষ করিযাই ছোট একটি থালায় তরকারি 
সাজাইয়৷ একবাটি ডাল লইয়া গৃহিণী নিচে নামিয়! গিয়া চুপি চুপি ডাকে, 
“কৃষ্ণ 1? 

মেয়েটির নাম বুঝি কৃষ্ণ)া। বেশ নাম। কিন্তু নামের সঙ্গে সামঞ্জস্য তাহার 
কোথাও নাই । গায়ের রং এত পরিক্ষার যে, কৃষ্ণ তাহাকে বল] চলে ন1। 
তবু আমাদের কৃষ্ণাই তাহাকে বলিতে হইবে। 

৬ হ-নির্বাচিত গল্প ৬ 


১০৪ উপহাস 


কৃষ্ণা কোনদিন 'না" বলে না। হাত পাতিয়া খালাটি গ্রহণ করে এবং 
সলজ্জ একটুখানি বড় মিষ্টি মধুর হাসি হাসিয়া বোধকরি তাহার কৃতজ্ঞত। 
জানায়। 

সেদিন বাড়ী হইতে বাহির হইতেছি, কাঙ্গালীচরণ ডাকিলেন, "বলি ও 
মশাই, শুনুন 1, 

ফিরিয়া দীড়াইতেই একমুখ হাসিয়া বলিলেন, 'বলি রোজ রোজ এত কেন 
করেন বলুন ত ?" 

“কি করি? 

'এই এত এত তরি-তরকারি মাছ ডাল আপনার স্ত্রী রোজই আমার জন্তে 
পাঠিয়ে দেন। তা এক-আধদিন হয় সেই ভালো, রোজ কেন? 

“তাতে আর কি হযেছে! বলিয়া চলিয়া যাইতেছিলাম কাঙ্গালীচরণ 
আবার বলিলেন, “শুনুন, শুনুন, এত তাড়াতাড়ি কেন? তা বৌমাকে 
বলবেন, তোফা রান্না! এত ভালো লাগে যে একটা টুকরোও কোনদিন 
আমি ফেলে রাখি না _সব খেয়ে ফেলি।' 

তাড়াতাড়ি আমার বাহিরে যাইবার প্রয়োজন ছিল। বলিলাম, 'বেশ 
করেন।” বলিয়া যেই আমি পা! বাড়াইয়াছি, অমনি পিছন দিক হইতে 
জামায় এক টান পড়িল, “আরে শুন না, আর-একটা কথা আছে আপনার 
সঙ্গে । আসল কথাটাই এখনও বল হয়নি ।" 

আবার দাড়াইতে হইল ।_-“কি কথ| বলুন !, 

কাঙ্গালীচরণ বলিলেন, “ভাড়াটা তা"হলে কবে নাগাদ পাব বলুন দেখি | 
রসিদ আমি লিখে রেখেছি ।, 

মাস শেষ হইতে তখনও দুদিন বাকি। বলিলাম, 'মাসটা আগে শেষ 
হতে দিন। পয়লা তারিখেই পাবেন ।। 

“বেশ বেশ, পদ্বলা েন পাই। আগে থেকে বলে রাখলুম'.এই আর 
কি] এই বলিয়া কাঙ্গালীচরণ হাসিতে লাগিলেন। 


পল! তারিখে টাকার যোগাড় করিয়া উঠিতে পারি নাই। সেদিন 
তেসরা। সেদিনই টাক] পাইবার কথা আছে। ভাবিতেছি, পাইবামাত্র 
কাঙ্জালীচরণের টাকা আগে মিটাইব। টাকা! ন| পাইলে বেচারার কষ্ট হইবে। 
৬ শৈলজাননদ মুখোপাধ্যায়ের 


উপহাস ১০৫ 


সকালে আমার এক আত্মীয় আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিত্বাছেন। 
নিচ হইতে আমার নাম ধরিয়। ডাকিবামাত্র গলার আওয়াজ চিনিলাম। 
বলিলাম, 'আম্মন! সিঁড়ি ধরে' ওপরে উঠে আস্ন |, 

তাহারই জন্য অপেক্ষা করিতেছি । শুনিলাম, কাঙ্গীলীচরণ তাহাকে 
ডাকিতেছেন, "বলি ও মশাই, শুনুন !...ওপরে যাচ্ছেন? আমার ভাড়ার 
টাকার কথাট] বাবুকে একবার বলবেন ত! পয়ল! তারিখে দেবার কথা ছিল, 
আজ তেসরা হয়ে গেল। আচ্ছা লোকের পাল্লায় পড়েছি মশাই 

লজ্জায় মরিয়। গেলাম। আত্মীষের স্রমুখে এই লইয়া ঝগড়া করাও চলে 
না, অথচ এই অপমান সহা করিয়া মুখ বুজিম্না চুপ করিয়া থাকিতেও কষ্ট 
হইতে লাগিল। 

আত্মীয়কে বিদায় করিয়া কাঙ্গালীচরণের কাছে গিয়া দাড়াইলাম। 
তাবিয়্াছিলাম, খুব খানিকটা তিরস্কার করিয়৷ এ-বাড়ীতে যে আমার আর 
থাকা চলিবে না সেই কথাটাই ভাল করিয়া! শুনাইয়া দিয়া আসিব। কিন্ত 
দেখিলাম, জরাজীর্ণ শতচ্ছিন্ল একখানি খাটে! ধুতি পরিয়া আর একখানি 
কাপড় তিনি স্মচ-স্তা দিয় সেলাই করিতেছেন। দেখিবামাত্র রাগট! আমার 
অনেকখানি মিয়া গেল। তবু বলিলাম, “দেখুন, ভাড়ার তাগাদা আপনি 
আমার কাছেই করবেন, কিন্তু আমার আত্বীক্ব-স্বজন বন্ধু-বান্ধব যে এ বাড়ীতে 
আসবে তার কাছেই যদি ভাড়ার কথাটা! বলেন ত আমার অপমান হয়। 
তা ছাড়া আমার মত লোকের পাল্লায় পড়ে” যদি আপনার কষ্ট হয় ত বলুন, 
আমি চলে যাই।, 

হেঁটমুখে কাঙ্গালীচরণ সবই শুনিলেন। মুখের অবস্থ! দেখিয়া! মনে হইল 
এমন করিমা বলাট! যে তাহার উচিত হয় নাই তাহা তিনি এতক্ষণে 
বুঝিয়াছেন। লজ্জায় বোধকরি তিনি আর মুখ তুলিতে পারিবেন না। 
তেমনি হেটমুখেই বলিলেন, 'আচ্ছা, আর বলব ন11' 

বলিলাম, 'টাকা ঠিক সময়ে না পেলে আপনার কষ্ট হয় বুঝি, কিন্তু 

কথাটা আমাকে তিনি আর শেষ করিতে দিলেন না। এইবার তিনি 
মুখ তুলিম্বা চাহিলেন। বলিলেন, বোঝেন ত মশাই | তা আপনি ন! বুঝলে 
কে আর বুঝবে বলুন, আপনি একজন শিক্ষিত, বিদ্বান-_। 

থাক। আর প্রশংসায় কাজ নাই। মানুষকে সন্ত করিবার গ্প্তমন্ত 

€ হ্ব-নির্বাচিত গল ৬ 


১০৬ উপহাস 


কাঙ্গালীচরণ জানেন দেখিতেছি। 'আজই আপনার ভাড়ার টাকা দেবার চেষ্টা 
করব।” বলিয়। উপরে উঠিয়া যাইতেছিলাম, দেখিলাম সিডির পাশে শ্লানমূখে 
কষ দ্াড়াইয়া আছে। পিতার অভদ্র আচরণের জন্ত সেও বোধহয় অনুতপ্ত । 
জিজ্ঞাস করিলাম, “রান্না করছ কৃষ্ণ? 

ঘাড় নাড়িয়া কৃষ্ণা বলিল, 'না। আমাদের আজ নেমস্তর 1, 

জিজ্ঞাসা করিতে গিয়৷ তাহার পরিধের বস্ত্রটির দিকে নজর পড়িল। এত 
ছেঁড়া যে তাহাতে লজ্জা নিবারণ কর! শক্ত। তাহাই অতিকষ্টে কোনরকমে 
ঘুরাইয়৷ ফিরাইয়! পড়িয়াছে দেখিলাম । তাড়াতাড়ি উপরে উঠিয়া গিয়া স্ত্রীকে 
বলিলাম, “মেয়েটা কাপড় পরে রয়েছে দেখলাম শতচ্ছিন্ন। একেবারে জরাজীর্ণ। 
জিজ্বেস কর ত ওর কাপড় কি নেই? তাহলে তোমার সেই নতুন 
কাপড়-জোড়াটা-_ 

কথাটা শেষ করিবার প্রয়োজন হইল ল1। স্ত্রী তৎক্ষণাৎ সিঁড়ির মাথায় 
দাড়াইয়া ডাকিল, 'কৃষ্ণা | 

কণ্ঠে জবাব আসিল !_“আমায় ডাকছেন বৌদি ? 

হ্যাডাকছি। শোনো!) 

সি'ড়ি বাহিয়! কৃষ্ণা তাহার কাছে আসিয়া দাড়াইল। 

“কাজকর্দণ কিছু করছিলে নাকি ?, 

বুঝিলাম চট করিয়৷ কাপড়ের কথাটা জিজ্ঞাসা করিতে স্ত্রীর একটুখানি 
বাধিতেছে। 

কৃষ্ণা বলিল, “সাড দিয়ে কাপড় সেদ্ধ করতে দিয়েছি ।' 

ও, তাই বুঝি এই ছেঁড়া কাপড়ট1 পরেছ ?, 

হ্যা |; 

আমার গৃহিণী তাহাকে আরও কি-যেন বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় 
নিচ হইতে কাঙ্গালীচরণ ডাকিলেন, “কৃষ্ণা ! 

যাই |, 

মৃখ ত্যাংচাইয়া কাঙ্গালীচরণ বলিলেন, 'য্যাই! যেই একটু ধাক পেয়েছে 
আর অমনি উপরে গিয়ে উঠেছে হতভাগা মেয়ে। কাপড়গুলো কাচবিই বা 
কখন, আর শুকোবেই বা কখন, আর আমি ইস্তিরিই বা করব কখন? নেমে 
আয়, চট করে" নেমে আয় বলছি. 1, 
ও শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের & 
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রুষ্ণ তাড়াতাড়ি নিচে নামিয়া গেল। কাঙ্গালীচরণ জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“ভোলা রয়েছে ওপরে ?, 

“কই তাত দেখিনি বাবা? 

ভোলা আমার চাকরের নাম। 

কাঙ্গীলীচরণ বলিতে লাগিলেন, “এই যে এই সিঁড়ির নিচেটা এত করে' 
ধুয়েমমুছে পরিফার করলাম, ফট করে, ওই কোথাকার কোন এক গুরুপুত্তর 
জুতো! পায়ে দিয়ে মশমশ করে ওপরে উঠে গেলেন, বাস্‌, ধুলোয়-কাদায় 
আবার সব একাকার হয়ে গেল। বলি__এ-সব চবণ-ধুলো কি আমাকেই 
পরিক্ষার করতে হবে নাকি ?, 

কথাটা কাহাকে বলা হইল বুঝিলাম। লোকটাকে দয়া করা বৃথা । নিজে 
কিছু না বলিয়া! ভাবিলাম, আম্মক ভোলা, তাহাকে দিয়াই জবাব দেওয়াইব। 
আমার বাড়ীতে লোকজন জুত! পরিয়াই আসিবে এবং যতবার আসিবে ততবার 
আমার চাকর গিয়া জল ঢাপিয়া ঝাট। দিয়! ধূল! পরিক্ষার করিয়া দিবে__সে 
আবার কি রকম কথা] কিন্ত ভোলাকে বলিবার জন্ত অপেক্ষা করিতে হইল 
না। ঠিক সেই সময়েই ভোলা আসিতেছিল বাজার কবিয়া। দরজার কাছেই 
তাহার সহিত কাঙ্গালীচরণের মুখোমুখি দেখা! তাহাকে দেখিবামাত্র 
কাঙ্গালীচরণ বলিয়। উঠিলেন, “বলি কি হে লবাবপুত্তর, ঘরের কাজকর্ম রইলেং 
পড়ে, আর তুই ব্যাট গিয়েছিলি কোথায়? 

সর্বনাশ! ভোল! হয়ত মারিয়াই বসিবে! কথাটা হয়ত সে বুঝিতে 
পারে নাই। বলিল, “কাকে বলছেন ?, | 

“বলছি তোমাকেই । বলছি”_সকালে উঠে রোজ এই প্যাসেজট! জল 
ঢেলে পরিক্ষার করতে হবে ।, 

“করেছি ত!) 

“সে ত একবার। নাম মাত্তর এক বালতি জল ঢেলে- বাস্‌, হয়ে গেল? 
তারপর-_এই যে তোমাদের কে এক বাবু এসে জুতো পায়ে দিয়ে ধুলো-কাদার 
মচ্ছব করে" দিয়ে গেলেন! বলি__এগুলে! পরিক্ষার করবে কে? আমি 
করব ?, 

ভোলা বলিল, “না বাবু, আপনি কেন করবেন, আমিই করব। কিন্ত 
যতবার লোকজন আসবে ততবারই জল ঢেলে পরিষ্কার করতে হবে নাকি? 
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কাঙ্গালীচরণ বলিলেন, 'আলবাত করতে হবে । এতটুকু ময়লা আমার 
বাড়ীতে থাকতে পাবে না তা আমি এই বলে রাখছি তোকে । থাকে যদি ত 
জুতো পেটা করে তৎক্ষণাৎ দূর করে দেবো বাড়ী থেকে! নোতরা-টোংরা 
আমি ভালবাসিনে | সে তোর বাবু জানে ।। 

তোলা বলিল, 'আমি ত আপনার বাড়ীতে কাজ করিনে বাবু যে, জুতো 
পেটা করে? দূর করে দেবেন ! যতবার বলবেন ততবার জল ঢালতে আমি 
পারব না। ঢালতে হয় আপনি নিজে টালুন।' 

কথা শুনিয়া মনে হইল ভোল! রীতিমত রাগিয়াছে। রাগিবারই কথা । 
কথাট। বূলিয়াই সম্ভবত: সে উপরে উঠিয়া আসিতেছিল, কাঙ্গীলীচরণ চীৎকার 
করিয়। বলিয়া উঠিলেন, “কি বললি রে হারামজাদ। পাজি ছোটলোক কোথাকার ! 
আমি নিজে জল টালব? বলি ও মশাই, শুনছেন আপনার চাকরের কথা? 
এখনও বলছি-__জল দিয়ে পরিক্ষার করবি ত কর্‌, নইলে-_” 

রাগে আর শেষ কথাট। মুখ দিষা তাহার বাহির হইল না। 

পারব না।” বলিষা উপরে উঠিয়া আসিল । 

কাঙ্গালীচরণ সেইখান হুইতেই চীৎকার করিতে লাগিলেন, “বলি ও 
মশাই, চুপ করে রয়েছেন যে? শালা ছোটলোক চাকর আমায অপমান 
করে গেল, আব আপনি শুনছেন বসে বসে? নেবে আস্থন মশাই, এর 
একটা হেন্তনেম্ত করে দিযে যান! বলি_-ও মশাই, কই এখনও যে 
এলেন না?; 

মহা মুশকিলে পড়িলাম ; আগাগোড়া সবই শুনিযাছি। ভোলাকেও কিছু 
বল! চলে না, অথচ ভোলার দিক হইয়া! তাহাকে কিছু বলিলেও তিশি অপমান 
বোধ করিবেন। ডাকাডাকির চোটে বাহির হইঘ! আসিতে হইল । আমাকে 
দেখিবামাত্র তিনি বলিয়া উঠিলেন, “শুনলেন ত লবাবপুত্তর আপনার চাকবের 
জবাব? ওকে তাড়িয়ে দিন মশাই, ওকে তাড়িয়ে দিন, জুতো মেরে এক্ষুণি 
বিদেয় করে দিন বাড়ী থেকে ।' 

নিচে তাহার কাছে নাষিয়া গেলাম; বলিলাম, "ভাল করে, বললেই 
একবার কেন, দশবার জল ঢেলে পরিষ্কার করে দিত। আপনি প্রথমেই যে 
ওকে চটিয়ে দিলেন ।+ 

'বটে! চাকরেরও পায়ে তেল দিতে হবে? তবে শুনুন মশাই, আমি 
গ শৈলজাদন্দ মুখোপাধ্যায়ের ও 
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ভারি সীচ্চা লোক। আমার ভেতরটাও যেমন পরিক্ষার, বাইরেটাও তেমনি । 
নোংরা! আমি ভালবাঁসিনে ।, 

বেশি ঘাটাঘাটি না| করিয়! রাস্তাটা ভোলাকে পরিক্ষার করিয়া! দিতে 
বলিলাম। এবং তাহাকে আরও বলিয়! দ্বিলাম যে, মাঝে মাঝে বাড়ীওয়াল! 
যদ্দি কিছু কাজকর্ম করিতে বলে ত সে যেন তাহ করিয়। দেয়। 

বলিয়া কি বিপদ যে করিলাম তাহ পরে বুঝিয়াছি। পরদিন সকাল হইতে 
ভোলা আর নিঃশ্বাস ফেলিবার অবসর পায় না! আমার সংসারে যাবতীয় 
কাজকর্ম তাহাকে ত করিতেই হয়, তাহার উপর অতি প্রত্যুষে কাঙ্গালীচরণের 
ডাক শোন যায়__-'ভোলা |, 

ভোলা তাহার কাছে গিয়া! দীড়াইলে বলেন 'জল দিয়ে ধুয়েছিস রাস্তাটা ?, 

তোলা বলে, 'খুয়েছি।। 

কাঙ্গালীচরণ বলেন, 'বেশ, বেশ এমনি করে? কথা শুনতে হয় বাবা, কথা 
না শুনলে ভারি রাগ ধরে। -_নে, ওই গড় গড়াটা বেশ করে? ধুয়ে মুছে 
নতুন করে ওতে জল ধরে নিয়ে আয়। এনে একবার তামাকট] খাইয়ে দে 
বাব। 1, 

গড়গড়ার জল ধরিয্বা তামাক সাজিয়া কলিকায় আগুন দিয়া ভোল!| ভাবে 
এই জন্যই হয়ত তিনি ডাকিয়াছিলেন, তাই সে চলিয়া আসিতে চায়, কিন্তু 
কাঙ্গালীচরণ অত সহজে ছাড়িবার পাত্র নন। ডাকেন, চলে যাচ্ছিস কোথায় 
বাবা, ঘরট! দেখছিস না কিরকম নোংরা হয়ে আছে, দে বাবা ঝশটাট1 এনে 
একহাত পরিষ্কার করে।” 

কিন্ত ঘর পরিষ্কার করিয়াও সে নিষ্কৃতি পায় না, কাঙ্গালীচরণ বলেন, 
'এইবার কুজোয় জল ভরে দে বাবা মেয়েটা রাস্তা করছে, ওর হাত-জোড়া।। 

কুঁজোয় জল ধরিয়া! দিয়াও নি্তার নাই। কালি-পড়। লঠনট1 ঘরের কোণ 
হইতে তুলিয়৷ আনিয়া কাঙ্গরীলীচরণ বলেন, “এঃ, এট। কি হয়েছে দেখেছিস 
ভোলানাথ? পলতেটা উসকে দিয়ে আয় খাটে! করে, গ্ঠায়নি মেয়েটা । ইস্‌! 
কি হয়েছে বল্‌ দেখি! দে ত বাবা কীচট। একবার পরিষ্কার করে? ।, 

ভোলা কাচ পরিফার করিয়া দিয়া 'আসি' বলিয়া একরকম লুকাইয়াই 
সেখান হইতে পলাইয়া আসে । 

কাজের সময় ভোলাকে আর পাওয়া যায় না। যখনই ডাকি, দেখি 
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ভোলার পরিবর্তে কাঙ্গালীচরণ জবাব দিতেছেন, “আরে থামুন না মশাই, সারা 
দিবারাত্রিই ত সে আপনার কাজ করবে, আমি এই ঘরটা একবার পরিষ্কার 
করিয়ে নিচ্ছি, ব্যস্‌-_-এই হয়ে গেল বলে? ! 

কিন্ত সেদিন এক ভারি মজার কাণ্ড ঘটিয়া গেল। কুঁজোয় জল ধরিতে 
গিয়া__মাটির কুঁজৌ, ভোল। ভাঙ্গিয়া ফেলিল। আর যায় কোথা! কাঙ্গালীচরণ 
বলিতে লাগিলেন,-দিলি ত ভেঙ্গে! ব্যস্‌। জানি আমি হারামজাদা 
দোবে একদিন আমার সর্ধনাশ করে! নগদ চৌদ্দটি পয়সা দাম, ও-রকম 
কুজো আর পাওয়া যাবে না। আজ যখন বাজার যাবি তখন অমনি দেখে 
একটা কিনে আনিস্।, 

ভোলা কুঁজো কিনিয়া আনিল। কিন্ত কাঙ্গালীচরণ পয়স। আর দেন শী! 
চক্ষুলজ্জার মাথ। খাইয়া ভোল1 বলিল, “কুঁজোর দীমটা তাহলে দশ পয়স। 
নিয়েছে ।, 

কাঙ্গালীচরণ ইাহার ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিলেন। উপরের দিকে 
তাকাইয়। হীকিলেন, “বলি ও মশাই, শুনছেন? 

বলিলম, “ক বলছেন, বলুন 1, 

বলিলেন, 'এই ব্যাটার মাইনে থেকে কুজোর দাম-__দশটা পয়সা কেটে 
নেবেন ত! আমি এখন আর দাম দিলাম না, বুঝলেন? আপনার বাজাবের 
পয়স। থেকেই নিয়েছি । 

কথাট1 ভাল বুঝিতে পারিলীম নাঁ। বলিলম-_“কি বলছেন ঠিক বুঝতে 
পারলাম না1, 

কাঙ্গালীচরণ ভাল করিয়। বুঝাইয়া বলিলেন_আপশার এই চাকর 
ব্যাটাচ্ছেলে কাল আমার অমন সুন্দর চোদ্দপয়সা দামের কুজোট। দিয়েছে 
ফুটিয়ে। আজ তার পরিবর্তে দশ পমসা দ্রিয়ে একট কিনে এনেছে । এনে 
আবার ব্যাটা আমার কাছে পয়সা চায়! তাই বলছি যে, ওকে মাইনে যখন 
দেবেন তখন এই দশ পয়সা কেটে নেবেন! আমি মশাই গোলমাল 
ভালবাসিনে, ভারি স্চ্চা মান্ষ। বুঝতে পেরেছেন? 

বলিলাম, পেরেছি ।* ডাকিলাম, ভোলা |) 

ভোলা আমার কাছে আলিয়া দীড়াইল। বলিলাম, “গর কাজ তোকে 
করতে বলে অন্যায় করেছিলাম ভোলা | কাল থেকে আর-*” 
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তোল! বলিল, 'আমি করলেই ত1, 


ভোলা! আর তাহার কাজ করে না। শুনিলাম, সেদিন সে তাহার মুখের 
ওপর ম্পঞ্ জবাব দিয়াছে, 'না মশাই, আপনি বড় ভীষণ লোক | দরকার 
নেই আমার কাজ করে, আবার হয়ত কিছু তেঙ্লে-টেঙ্গে ফেলব ।, 

কাঙ্গালীচরণের সে রাগটা আসিয়া পড়িল আমার উপর | নিচের একখানি 
ঘরে তিনি থাকেন, বাকি ছ্খানি ঘর দিনের বেলাতেও অন্ধকার এবং 
অব্যবহার্ধ। তাহার মধ্যে একখানি ঘর কাক্গীলীচরণ সিন্দুকভতি বাসন- 
বাক্স প্যারা এবং সংসারের খুচরা জিনিসপত্রে বোঝাই করিয়াছেন, আর 
একখানি ঘর সম্প্রতি এমনি পড়িয়া আছে। সে ঘরে আলো-বাতাস প্রবেশ 
করিবার পথ নাই বলিয়! সম্প্রতি তাহার দেওয়ালগুলি জুড়িয়া ছু'তিন লাখ 
আরসল! সপরিবারে নিশ্চিন্ত আরামে বাস করিতেছে । কাঙ্গালীচরণ প্রায়ই 
আমাকে বলিত, 'আমীর স্ত্রী যখন বেঁচে ছিল তখন সে এই ঘরটায় রান! 
করতো মশাই ! এ-ঘরে রান্না করার সুবিধে কত? কাছেই কল, কাছেই 
জল, জলের জন্তে এক-পা নড়তে হবে শা, ওপরে রান্না করার চেয়ে অনেক 
সুবিধে, বুঝলেন ? 

আমি চুপ করিয়াই থাকিতাম। যত স্থুবিধাই হোক্‌-_যে ঘরে আলো- 
বাতাসের প্রবেশ পথ নাই, টুকিলেই যেখানে ভ্যাপজা গন্ধ পাওয়া যায়, 
সে-ঘরে রান্না করা আমাদের পোষাইবে ন]। 

কিন্তু কাঙ্গালীচরণ সেদিন কি যে ভাবিলেন কে জানে, আমান্ন হঠাৎ 
বলিয়া বসিলেন, “দেখুন, ওপরে আপনাদের রান্না করা আর চলবে না। 
নিচের এই ঘরটাতেই রাধতে হবে ॥, 

জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন?” 

কাঙ্কালীচরণ বলিলেন, 'প্রথমে অতটা বুঝতে পারিনি মশাই, তাই 
আপনাকে ওপরে রাাধবার 'পারমিশান্, দিয়ে ফেলেছি। কিন্তু এখন দেখছি 
কয়লার ধোঁয়ায় আমার ওপরের ঘরের রং-টং বোধহয় গেল।, 

বলিলাম, 'আজ্দে না, রংএর মধ্যে ত দেওয়ালের চুন, তা এখনও বেশ 
ভালই আছে। তাছাড়া তোলা উনোনে রান্না, উনোন আমার অনেক 
তফাতে ধরানো হয়।, 
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কাঙ্গালীচরণ বলিয়া উঠিলেন, “চুন কি রকম মশাই, চুন কি রকম? ওতে 
শুধু চুন নেই, আরও অনেক কিছু মেশাতে হয়েছে, আমি নিজের হাতে 
মিশিয়েছি মশাই, নিজে লাগিয়েছি দেওয়ালে । দেওয়ালের দিকে খানিকক্ষণ 
একদৃষ্টে চেয়ে থাকবেন, দেখবেন_মনে হবে যেন আকাশের পানে চেয়ে 
আছেন। যাক, কয়লার ধোঁয়ায় সে রং আমার নষ্ট হ'তে দেবো না। 
আপনারা এই নিচের ঘরে রাধবেন কাল থেকে! 

বলিলাম, “তা যদি হয়, তাহলে এ-বাড়ী আমায় ছেড়ে দিতে হবে।, 

কাঙ্গালীচরণ জিজ্ঞাসা করিলেন, “ছেড়ে দ্রিয়ে যাবেন কোথায় ? 

“কলকাতা শহরে বাড়ীর অভাব ?” 

কাঙ্গালীচরণ বলিলেন, "বাড়ীর অভাব নেই, কিন্তু এ রকম বাড়ী আপনি 
পাবেন নী, তা আমি হাক মেরে বলে দিতে পারি। তাছাড়া সম্তা কত 
মশাই ! পঁয়ত্রিশ টাক! দিচ্ছেন ওপরের তিনখানা! ঘরের জন্তে, আর নিচের 
ওই ঘরখানার জন্তে দেবেন পাঁচট। টাক, ব্যস্‌__চলিশ টাকা। চল্লিশ টাকায় 
এমন সুন্দর বাড়ী-ড্যাম্‌ চিপ্‌।। 

যাই হোক আরও পীচ টাক! ভাড়া বাড়াইয়। আমাদের নিচের ওই 
অন্ধকার ঘরে রান্না করাইবার জন্য কাঙ্গীলীচরণ হয়ত জীবন আবার দুর্বহ 
করিয়া তুলিতেন, কিন্ত সেদিন রাত্রে হঠাৎ এক অঘটন ঘটিয়া গেল। 

রাত্রি তখন প্রায় একট] বাজিয়াছে। আহারাদির পর আমরা শয়ন 
করিয়াছি । নিচে কাঙ্গালীচরণেরও কোনও সাড়াশব নাই। কেরোসিন তেল 
পুড়িবার ভয়ে আলে৷ তাহাদের বেশিক্ষণ জ্বলে না। সন্ধ্যার পরেই আহারাদি 
শেষ করিয়। আলো নিবাইয়া দেয়। সেদিন ঠিক সেই সময় কৃষ্ণা আমাদের 
দরজায় আসিয়া ডাকিল, “বৌদি !, 

বৌদিদি তাহার জাগিয়াই ছিল। তৎক্ষণাৎ দরজা খুলিয়! কৃষ্ণার কাছে 
গিয়া যে সংবাদ লইয়া আসিল, শুনিয়া আমিও একটুখানি বিচলিত হইয়া 
উঠিলাম। কাঙ্গালীচরণের বুক ধড়ফড় করিতেছে, সর্বাঙ্ষে প্রচুর ঘাম 
হইতেছে, ভয় পাইয়া কৃষ্ণা তাই আমাকে খবর দিতে আসিয়াছে । কৃষ্ণার 
পিছু-পিছু নিচে নামিয়া গেলাম । দেখিলাম, সত্যই তাই। কাঙ্গালীচরণের 
গলার আওয়াজ অত্যন্ত ক্ষীণ। বলিলেন, 'আপনার কাছে হোমিওপ্যাথী 
ওষুধ আছে, না? দ্বিন ত' আমাকে একটুখানি । দেখি__সারে কিন11, 
৬ শৈলজানন্দ নুখোপাধ্যায়ের ও 
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ওষধ দ্বিলাম। এবং তাহারই ফলে সারিল কিন! জানি না, সকালে 
দেখিলাম, দিব্য সহজ মানুষের মত কাঙ্গালীচরণ ঘুরিয়া-ফিরিয়া বেড়াইতেছেন, 
জিজ্ঞাসা করিলাম, কেমন আছেন? সেরে গেছে ত? 

কাঙ্গালীচরণ বলিলেন, “কোথায় মশাই ! হোমিওপ্যার্থী ওমুধে আবার 
রোগ সারে! শুনুন তবে। এই বাড়ীখান! এক ভদ্রলোক ভাড়া চাইলেন, 
সত্তর টাকায়-__ওপর নিচে সমস্ত ঘর। আমার স্ত্রী তখন বেঁচে। দিলাম 
বাড়ীখান। ভাড়াত্ব বলিয়ে, আর আমরা নিজের উঠে গেলাম এই কাছাকাছি 
একটি গলির মধ্যে একখান] বাড়ীতে । কলকাতায় তখন খুব কলেরা হচ্ছে। 
হঠাৎ একদিন রাত্তিরবেলা স্ত্রীর কলেরা হলো, ঘন্টাখানেক পরে আবার 
হ'লো আমার ছেলের। ছেলেটি ছিল কৃষ্ণার চেয়ে বছর-দুই-এর বড়। 
সকালবেলা একজন হোমিওপ্যাথী ডাক্তার ডাকলাম। এত এত ওষুধ দিলেন, 
এত চেষ্টা করলেন, কিন্তু শেষ পর্যস্ত কিছুতেই কিছু হলো না__উঠেো-উঠি 
ঘণ্টাখানেকের মধ্যে ছুজনেই গেল মরে । এই ত' আপনাদের হোমিওপ্যাথী 
ওষুধ মশাই |; 

কৃষ্ণা কাছেই দীড়াইয়াছিল। এবার আর সে চুপ করিয়া থাকিতে 
পারিল না। বলিল, “দশটাকা ভাড়া দিয়ে যেরকম নোংরা বাড়ীতে আমরা 
উঠে গিয়েছিলাম, সে বাড়ী থেকে আমর] হু'জনও যে ফিরে আসতে পেরেছি 
বাবা এই যথেষ্ট । আর তাছাড়া আমাদের যতীনদাদা আবার ডাক্তার! 
বই পড়ে পড়ে বাড়ীতেই ডাক্তারী শিখেছে । ওই অতবড় রোগীর ভার 
তুমি দিলে তারই হাতে ফেলে! কেন যতীনদাদ1 ত” তোমাকে অন্য ডাক্তার 
আনতে বলেছিল বাবা। তুমি বললে, টাকা কোথায় পাব। তাতুমি একটু 
চে করলে, মা আমার মরতো ন11, 

বলিতে বলিতে মেয়েটার ঠোঁট ছুইটি থর-থর করিয়া কাপিম্বা। উঠিল এবং 
চোখ দুইটি জলে ভরিয়া আসিতেই সে অস্দিকে মুখ ফিরাইল ! 

কাঙ্গালীচরণ প্রচণ্ড এক ধমক দিয়া উঠিলেন, “য! যা, তুই কি জানিস! 
তুই চুপ কবু। মৃত্যু যার আছে হাজার বড় ডাক্তার ডাকলেও তাকে রক্ষা 
কর! যায় না,_ন1 কি বলেন মশাই ।, 

বলিয়া তিনি আমার মুখের পানে তাকাইলেন। 

কোনও জবাব না দিয়াই আমি আমার কাজে চলিয়৷ যাইতেছিলাম, 
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কাঙ্গালীচরণ হাকিয়া বলিলেন, 'বলি ও মশাই, চলে যাচ্ছেন যে? আমি যা 
বলেছিলাম তার কি হ'লো? হ্থাঃ, ভারি ত' পাচটা টাকা! পঁয়ত্রিশ দিচ্ছেন, 
ন| হয় দেবেন চলিশ। শিচে রানার স্ববিধে কত], 

বলিলাম, 'আচ্ছ! এরপর ভেবে দেখব 1, 

“না না তেবে দেখব নয়, ও করে ফেলুন। টাকার কথা ভেবে আর পিছিয়ে 
যাবেন না। টাক! জিশিস__আসতেও যতক্ষণ আবার যেতেও ততক্ষণ! 
আমি ত, মশাই নিজের স্থখ-স্ুবিধের চেয়ে টাকা জিনিসটাকে বড় করে, 
কখনও দেখতে পারলাম ন1। এই দেখুন না আপনি মাসে মাসে পয্নত্রিশটি 
করে টাকা দিচ্ছেন, ব্যস্‌, হাতে আসতে না! আসতে ফুট-কড়াই ! টাকা 
জিনিসটে আমার হাতে কখনও রইলো না, ও ব্যাটার জাত কারও হাতেই 
থাকে না। বুঝলেন, নিচে রাধবার ব্যবস্থাটাই করে ফেলুন ।, 


কৃধ্ার বয়স হইয়াছে, সর্ধদেহে তাহার পরিপূর্ণ যৌবনস্রী। এইবার বিবাহ 
দেওয়া তাহার একান্ত প্রয়োজন । আমার স্ত্রীর সঙ্গে সেদিন সেই কথাই 
হুইতেছিল। স্ত্রী বলিল, 'ওর বাবাকে একদিন বোলো । মেয়েটাকে সত্যিই 
আর এমন করে রাখ] উচিত নয় ।' 

বলিব বলিব ভাবিতেছিলাম, এমন দিনে দেখিলাম, একজন ঘটক একদিন 
জন-ছুই ভদ্বলোককে ডাকিয়৷ আনিয়াছেন। 

কাঙ্গালীচরণ ডাকিলেন, “বলি ও মশাই, একবার নিচে নেমে আম্মন 
তঃ। 

নিচে যাইতেই তিনি আমায় একটুখানি আড়ালে ডাকিয়া লইয়। গিয়া 
চুপি-চুপি বলিলেন, “ঘন ঘন যে-রকম অস্ুখ-বিস্্রখ হচ্ছে মশাই, কি জানি 
বিশ্বাস নেই যদ্দি কোনোদিন হট করে"***তাই ভাবছি, মেয়েটার বিয়েটা এইবার 
সেরে ফেলি। দ্রজন ভদ্রলোক এসেছেন ওকে দেখতে, আপনি একটুখানি 
আম্বন, হচারটে কথাবার্তা বলুন ওদের সঙ্গে, আর আমার অবস্থার কথাটাও 
অমনি." 

যাক, এতদিন পরে স্মতি তাহার হইয়াছে। দেখিলাম, ধাহারা 
আসিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে একজন বরের কাকা আর একজন বাবা। 
ছেলেটি বি-এ পাশ করিয়া এম-এ পড়িতেছে, অবস্থা খুব যে ভালো তা নয়, 


ও শৈলল্ানন্দ মুখোপাধায়ের ও 
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কলিকাতা শহরে একখানি বাড়ী আছে, তাছাড়া ছেলেটির দাদা নাকি ওকালতি 
পাস করিয়! সম্প্রতি উকিল হইয়াছেন । গসার এখনও জমাইতে পারেন নাই, 
তবে ভগবানের ইচ্ছায় ভবিষ্যতে যদি কোনোদিন জমে ত' তখন আর 
তাহাদের ভাবিতে হইবে না। 

মন্দ কি! ছেলেটি যদি দেখিতে শুনিতে ভাল হয় ত, কৃষ্ণর বিবাহ 
এইথানেই দেওয়! উচিত | 

কৃষ্ণাকে তাহারা দেখিলেন। দেখিয়া অপছন্দ করিবার কিছুই নাই। 
চমৎকার মেয়ে! 

কিন্ত গোলমাল বাধিল টাকার ব্যাপারে । বরের বাবা বলেন, “মেঘে 
আমার খুব পছন্দ হয়েছে, ছেলের সঙ্গে মানাবেও ভাল, কিন্তু ছেলের বিয়ে 
বাড়ী থেকে টাকা খরচ করে ত আর দিতে পারি না মশাই। নগদ টাকা 
আপনাকে কিছু দিতে হবে বই-কি |; 

কাঙ্জালীচরণ আমার মুখের পানে নিতান্ত অসহায়ের মত একবার 
তাকাইলেন। তাকাইবার অর্থট1 বুঝিতে বিলম্ব হইল না। বলিলাম, “কত 
টাক] চান ?, 

বরকর্তা বলিলেন, "মেয়ের মাঁর যা গয়ন1 আছে শুনছি তাই দিলেই নাঁ-হয় 
গয়নাটা আর লাগবে না, কিন্তু টাকা__তা অন্ততঃ শ-প্পাচেক দিতে হবে নগদ । 
তার কমে মশাই ছেলের বিয়ে দিতে আমি পারব না।, 

কাঙ্গালীচরণ ম্লান একটুখানি হাসিলেন ; বলিলেন, “সে ক্ষমতা কি আমার 
আছে দাদা? বড় জোর শ"খানেক টাকা আমি ধার-ধোর করে” যেখান থেকে 
হোক্‌..-মেয়ের দ্বায় যখন ঘাড়ের ওপর, এই আপনার ছুটি হাতে ধরে বলছি 
ভাই আমায় উদ্ধার করুন 1, 

বলিয়। কাঙ্গালীচরণ ছুই হাত বাড়াইয়া বরকর্তীর হাত ছুইটি চাপিয়া 
ধরিলেন। 

বরকর্তা লোকটি ভাল। কাঙ্গালীচরণের অবস্থা দেখিয়া তাহার দয়া হইল। 
কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া কি যেন ভাবিয়া! বলিলেন, "আচ্ছা, আপনি এত করে 
বলছেন যখন, তখন তিন শ' টাক] দেবেন। বৌ-তাতে আমি নিজেও না হয় 
কিছু খরচ করব।। 

মাত্র তিনশ' টাকা খরচ করিয়া কাঙ্গীলীচরণ ঘদি তাহার মেয়ের জন্য এমন 
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বর পান ত' মন্দ কি! বলিলাম, “আচ্ছা! বেশ, কবে আমরা ছেলেটি তাহ'লে 
দেখতে যাব বলুন !; 

ছেলের বাবা! বলিলেন, “যেদিন খুশি। এই ত, ভবানীপুরে বাড়ী- বেশি 
দূরে ত” নয়।, 

স্থির হইল, আগামী রবিবার কাঙ্গালীচরণকে সঙ্গে লইয়| আমি নিজেই 
ছেলেটিকে দেখিষ! আসিব। 

কৃষণাকে বলিলাম, “কিরে | মুখখানি অমন শুকৃলো করে" দীড়িয়ে 
রয়েছিস কেন দিদি, তোর বর দেখতে যাব। বিয়ে-থা হলে আমাদের ভুলে 
যাবিনে ত» 1? 

কৃষ্ণা তার সেই চোখ ছুইটি তুলিয়া সেই তেমনি করিয়াই একবার 
হাসিল। বড় সুন্বর সে হাসি। অত্যন্ত করুণ, অথচ একবার সে হাসি যে 
দেখিয়াছে সে আর তাহাকে জীবনে ভূলিবে না। 

রবিবার বৈকালে ভবানীপুরে যাইবার কথা। কিন্তু সকালে কাঙ্গীলীচরণ 
আমায় কাছে ডাকিয়া চুপি-চুপি বলিলেন, “যাক, আর সেখানে যেয়ে কাজ নেই 
মশাই ।, 

বলিলাম, “কেন ?, 

কাঙ্গীলীচরণ বলিলেন, 'না। তিনশ? টাকা নগদ দেওয়া আমার দ্বারা 
সম্ভব হবে না মশাই। কোথায় পাব? বড় জোর একশ", নাহয় দেড়শ 
পর্যস্ত দিতে পারি।" 

আমার নিজের টাকা থাকিলে হয়ত, তখন নিজেই দিতাম, কিন্ত 
সেদিক দিয়! দুর্ভাগ্য আমারও কম নয় । বড় দুঃখ হইল। বলিলাম, “তাহলে 
আর কি হবে বলুন! কিন্তু মেয়েও ত" বড় হয়েছে, বিয়েরও ত' একটা চেষ্টা 
করা দরকার ।, 

কাঙ্গালীচরণ বলিলেন, 'দেখি।, 


তাহার পর দশ পনেরে! দিনের মধ্যে ঘটক-ঠাকুর বোধ হয় আরও পাঁচজন 
বরকর্তাকে আনিয়া হাজির করিল। কিন্ত সকলেরই সেই এক প্রস্তাব। টাকা ! 
এদিকে কাঙ্গালীচরণেরও সেই এক কথা-_একশ” কি বড় জোর দেড়শ” দাদা, 
তার বেশি আমি পাৰ কোথাম্ন...গরীব মানুষ.”.ইত্যাদি। 
& শৈললানন্দ মুখোপাধ্যায়ের ৪ 
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বেচারা হয়ত দেড়শ" টাক] অতি কষ্টে সংগ্রহ করিয়াছে । তাহাকেই ব| 
দোষ দ্দিই কেমন করিয়া! 


শেষে কোথাও ঘখন কিছু আর হয় না, কাঙ্গালীচরণ নিজেই একদিন 
সন্ধ্যার সময় হাসিতে হাসিতে ঘরে ঢুকিয়া ডাকিলেন, "ও মশাই, শুনুন, 
শুনুন । ক্সংবাদ !, 

কি সুসংবাদ জানিবার জন্ত নিচে আসিয়াই শুনিলাম এতদিন পরে 
কষ্ণার বিবাহের সমস্ত বন্দোবস্ত তিনি নিজেই স্থির করিয়া আসিয়াছেন, 
বলিলেন, "আরে মশাই, পরের দ্বার কি কোনো! কাজ কখনও হয়? ওকি 
ঘটকের কর্ম !, 

এই বলিয়! কিয়ৎক্ষণ খামিয়া তিনি আবার বলিলেন, "চলুন একদিন-_ 

বলিয়াই কি ভাবিয়া কথাটা পাল্টাইয়া লইয্বা তিনি বলিতে লাগিলেন,_ 
“বড় লোকের খাই মেটাবার সাধ্যি কি আমার আছে মশাই, আমরা নিজের! 
ঘেমন, তেমনি মানামাঝি ঘরে মেয়ের বিয়ে দেওয়াই ভাল- আপনি কি 
বলেন ?.."যা করেন জগদন্বা | এই মাসেই সেরে ফেলি। শুভন্য শী্রং 

বলিলাম, “নুন তা"হলে একদিন দেখে আসি ।, 

কাঙ্গালীচরণ বলিলেন, “কিছু দেখতে হবে না মশাই ! কিছু দেখতে হবে 
না। অবস্থা, ভাল কিনা তাই লোকে দেখতে যায়, কিন্তু এ একেবারে 
জান! কথ।। অবস্থা ভাল নয়। মাইনর ইন্কুলের পণ্ডিত, কোনে! রকমে দিন 
চলে" যাবে__ব্যস্‌! মেয়েটা খেতে পরতে পাবে । আর কি চাই? 

ইহার উপর আর কথা চলে না। নিজের কন্যার বিবাহ নিজে স্থির 
করিয়াছেন, ভাল-মন্দ তিনিই বুঝিবেন। 

এই বাড়ীতেই বিবাহ, অথচ এখানে জায়গার একান্ত অভাব। সে-সম্বন্ধে 
কি করিতে হইবে জিজ্ঞাস করায় কাঙ্গালীচরণ বলিলেন, “কি আর করব? 
কিছুই করব ন11, 

বলিলাম, “বরযাত্রীদের খাবার জায়গা ত, একটা করতে হবে। ছাদের 
ওপর হোগল! দিয়ে-_সবাই যেমন করে-_ 

কার্গালীচরণ ঈষৎ হাসিলেন। বলিলেন, “পাগল হয়েছেন? সে কি আর 
আমি ঠিক নাঁ করেই এসেছি! বরযাত্রী আসবে চার জন। হোগল। কি 
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জন্ত? বেশি বরযাত্রী খেতে দেবার অবস্থা কোথায়? আপনার ওপরের 
একখান! ঘর ছেড়ে দেবেন, ব্যস- তাহলেই হবে 1, 

একখানা কেন, কৃষ্ণার বিবাহের জন্ত আমি কয়েকদিনের জন্য এ বাড়ী 
ছাড়িয়া! যেখানে হোক চলিয়া যাইতেও রাজি। কিন্তু কিছুই করিতে হইল না। 
বর্পক্ষ মেয়েও দেখিতে আসিলেন না, কণ্ঠাপক্ষ বর দেখিতেও গেলেন না, 
বিবাহের আগের দিন কৃষ্ণার গায়ে-হলুদের সমস্ত ব্যবস্থা আমার স্ত্রীই 
করিয়া দিল। 

পরদিন সন্ধ্যায় বর আসিল--বরের সঙ্গে মাত্র চারজন বরধাত্রী। বর 
দেখিয়া প্রথমে তাহাকে কৃষ্ণার বর বলিয়া! চিনিতে পারি নাই, ভাবিয়া- 
ছিলাম__সেও একজন বরযাত্রীই হইবে বা। কিন্তু শেষে যখন তাহার ধুতি- 
চাদর এবং কপালে চন্দনের ফোটা দেখিলাম, তখন একেবারে অবাক হইয়া 
গেলাম। এই কৃষ্কার বর! গায়ের রং কালো, চক্ষু ছুইটি কোটর-প্রবিষ্ট 
শীর্ণ কন্কালসার, বয়স বোধকরি কাঙ্গালীচরণের চেয়ে ছু'চার বছরের ছোট। 

আমার স্ত্রী ছি-ছি করিতে লাগিল। আমি ত” কৃষ্ণার মুখের পানে 
তাকাইতে পারিলাম না। শুধু নিবিকার রহিলেন দেখিলাম--কাঙ্গালীচরণ। 

কাঙ্গালীচরণকে একবার আড়ালে পাইয়া! ছুপি-চুপি বলিলাম, “এ কি করলেন 
আপনি- ছিঃ !, 

কাক্তালীচরণ আমার মুখের পানে তাকাইয়। বলিলেন, “কেন? কি আর 
এমন হয়েছে শুনি? আচ্ছ! ধরুন, আমার স্ত্রীববিয়োগ হয়েছে, আমিই যদি 
বিবাহ করতুম, তাহ'লে_ পুরুষ মানুষের আবার বয়েস, পুরুষ মানুষের আবার 
চেহারা! 

মূখ বুজিয়া সেখান হইতে সরিয়া গেলাম। 

এখন আর ছৃংখ করিয়াই বা লাভ কি! 

যাই হোক নিবিশ্বে বিবাহ চুকিয়া গেল। কৃষ্কার অদৃষ্ট। 

আট-দশ জন লোকের আহারের ব্যবস্থা আমার স্ত্রী নিজেই করিয়াছিলেন । 
বরযাত্রী কয়েক জনকে খাইতে বসাইয়া আমিই পরিবেশন করিতেছি, 
কাঙ্গালীচরণের উপবাসী শরীর, দূরে দাড়াইয়া তিনি তাহাদের খাওয়া 
দেখিতেছেন। খাওয়া যখন প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, ঘরের ভিতর সন্দেশ 
আনিতে গিয়া দেখি__সন্দেশ নাই। সন্দেশ আনাইবার কথা কাঙ্গালীচরণকে 
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সন্ধ্যার পূর্যেই বল! হইয়াছে, জিজ্ঞাসা করিলাম, “সন্দেশ কি এখনও আনানো 
হয়নি ?, 

কাঙ্জালীচরণ ঘাড় নাড়িয়! বলিলেন, “না ।, 

'সেকি মশাই? ভোলাকে দিয়ে এক্ষুণি আনাতে পাঠান । 

কাঙ্গালীচরণ কৌচড় হইতে অতি কষ্টে একটি টাকা বাহির করিষ] দিলেন। 

ব্যাপারট1 বরযাত্রীদের দৃষ্টি এড়াইল না। তাহাদের মধ্য হইতে একজন 
বলিয়া উঠিলেন, 'একশ” টাকা ত, নগদ নিয়েছেন মশাই, তাও মিষ্টি আনতে 
ভূলে গেলেন ! আমর! লোক ত" মোটে চারজন |) 

আর একজন বলিয়া! উঠিলেন, “একশ” কি রকম, শেষ পর্যস্ত দেড়শ" টাকার 
রফা। হ'লো। যে! সেদিন একশ" এনেছেন, আর আজ দিতে হবে পঞ্চাশ |, 

এরকম যে কোনোদিন হইতে পারে তাহা জানিতাম না। কথাট] শুনিয়! 
একেবারে স্তজিত হুইয়া গেলাম। টাক! লইয়া! কৃষ্ণাকে ওই বুড়ার হাতে বিক্রি 
কর! হইয়াছে ! কাঙ্গালীচরণের পক্ষে ইহার চেয়ে নৃশংসতা আর কি হইতে 
পারে । 

বিবাহের সময় দেখিলাম, কৃষ্ণার মুখে যেন আর রক্ত নাই, স্থির, ধীর, 
নিধিকার, যাহা বলিতেছে তাহাই করিতেছে ; যেন কোথাও কিছুই হয় নাই 
এমনি ভাব। 

পরদিন স্বামীর সঙ্গে সে শ্বশুরবাড়ী চলিয়া গেল। শ্বশুরবাড়ী যাইবার 
সময় মেয়েরা কান্নাকাটি করে, এতদিনের প্রিয় পিত্রালয় ছাড়িয়া! যাইতে কষ্ট হয়, 
কিন্তু কৃষ্ণাকে দেখিলাম, চোখে তাহার একফ্োট1 জলও আসিল না, কেমন যেন 
বোকার মত ফ্যাল্‌-ফ্যাল্‌ করিয়া তাহার বাবার মুখের পানে তাকাইয়া__ 
হেটমুখে গাড়ীতে গিয়া উঠিল। 

গাড়ী ছাড়িয়। দ্রিল। আমার স্ত্রী বারান্দার রেলিং ধরিয়া তাহার চলিয়া 
যাওয়! দেখিতেছিল, উপরে উঠিয়া গিয়। দেখিলাম, জানালার কাছে দীড়াইয়া 
সে তাহার চোখের জল মুছিতেছে। আমাকে কোনও কথা জিজ্ঞাসা করা সে 
প্রয়োজন বোধ করিল না। আমি ঘরে ঢুকিতেই সে ধীরে-ধীরে বাহির হইয়। 
গেল। সমস্ত বাড়ীখানা কেমন যেন একটা বিষ গাভীর্বে খমূথম্‌ করিতে 
লাগিল। 
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কৃষ্ণ! চলিয়! যাইবার পর হইতে কাঙ্গালীচরণ আমার এখানেই খাইতে- 
ছিলেন। প্রস্তাব করিয়াছিলেন, নিজেই রাশ্না করিয়া খাইবেন, কিন্ত আমিই 
তাহাতে বাধা দিলাম । ভাবিলাম, এখন ত" আর কন্তাদায় নাই, মাসের শেষে 
বাড়ীর ভাড়া হইতে কিছু টাক ইহার জন্য কাটিয়া লইলেই চলিবে। 

কিন্ত মাসের শেষে ভাড়া দিতে গিয়া একেবারে বেকুব বলিয়া গেলাম। 
টাকা ত' তিনি খাওয়ার জন্য দিলেনই ন1, উল্ট1 জিজ্ঞাসা করিয়া বসিলেন, 
“এবার ত” হাঙ্গামা কমেছে মশাই, এবার আমার সেই কথাটা-_ 

কথাটার অর্থ বুঝিতে পারি নাই। জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি কথা ?, 

তিনি বলিলেন, “মনে নাই? আপনাদের সেই নিচে রাধবার কথা |, 
বলিলাম, «সে ত বলেই দিয়েছি__নিচে রান্ন। করা আমার হবে না|, 

কাঙ্গালীচরণ বলিলেন, “আপনি কিন্তু ভাল বুঝছেন ন1 মশাই | পীচট। 
টাকার জন্তে এরকম কৃপণতা! করবেন না, এতে আপনার স্ত্রীর কণ্ঠ হচ্ছে_আমি 
বুঝতে পাবছি যে !, 


কাঙ্গালীচরণ আমার স্ত্রীর এত কষ্ট বুঝিলেন কিন্তু তাহার কষ্ট আমার স্ত্রী 
কিছুতেই বুঝিল না। বলিল, 'না না ওকে ভাত রেধে খাওয়াতে আমি পারব 
না। এতদিন শুনিনি, কিন্ত যেদিন থেকে তুমি বলেছ, দেড়শ” টাক। নিষে 
কৃষণার মত মেয়েকেও ওই বুড়োর হাতে তুলে দিয়েছে সেইদিন থেকে ওর 
ওপর ভক্তি আমার চটে গেছে । লোকটা চামারের একশেষ ।, 

সুতরাং কাঙ্গালীচরণকে আজকাল নিজেই রান্না করিয়া খাইতে হয়। 
ষ্টোভজ্বালিয়া কি যে রান্না! করেন তিনিই জানেন । সাবান দিয়া ধুপৃধুপ্‌ করিয়া 
কাপড় কাচেন, ইস্তিরি করেন, ঘর ঝট দেন এবং প্রতিদিন বৈকালে নিজের 
হাতে কাচা জামা-কাপড় পরিয়া একটি ছড়ি হাতে লইয়া! বেড়াইতে বাহির হন। 
সেসময় আমার সঙ্গে যদি কোনোদিন দৈবাৎ দেখা হইয়া যায় ত” নিজের 
কাপড়-জাম! দেখাইয়া বলেন, দেখুন মশাই, আমার নিজের হাতে কাচা, আর 
ওই ত আপনার গায়ে রয়েছে ধোপা-বাড়ীর কাচা,কত তফাৎ দেখুন ! 
আমি যা কেচে দেবো, সেরকম কাচতে ধোপার বাবাও পারবে ন1।, 

কাঙ্গালীচরণ ওই আনন্দেই থাকেন। কৃষ্তার কথা কোনোদিন তাহাকে 
ভুলিয়াও বলিতে শুনি না। 
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আমরা স্থামী-নত্রীতে বরং বলাবলি করি_-'আহা মেয়েটির আচ্ছা অদৃষ্ট 
যাহোক । এমন অনেক গরীবের মেয়েও ত” দেখেছি যার! মনের মত স্বামী 
পায়। কিন্তু এ মেয়েটার কি হ'লো! বল দেখি 

গৃহিনী বলেন, শ্বশুরবাড়ী ত' ভবানীপুরে, বুড়োর কাছে ঠিকানা নিয়ে 
চল না একদিন কালীঘাট যাবার নাম করে, কৃষ্ণাকে দেখে আসি ।, 

যাইতে ইচ্ছ! করে বটে, কিন্তু যাওয়া কোনোদিন হইয়া ওঠে না। 


বিবাহের পর সেই যে কৃষ্ণা এখান হইতে স্বামীর ঘর করিতে গিয়াছে, 
তাহার পর আজ প্রায় পাচ ছ"মাস হইতে চলিল, একটি দিনের জন্তও সে আর 
এখানে আসে নাই । 

বুড়। স্বামী তাহার ইম্কলের পণ্ডিত। সকালে খাইয়া তাহাকে ইস্কুলে 
যাইতে হয়, কৃষ্ণা! ভাত রাধে, স্বামীকে খাওয়াইয়া ইস্কুলে পাঠাইয়। দেয়, তাহার 
পর সারাদিন হয় ত' একল! ঘরে বসিয়! বসিয়া! কাদে। পণ্ডিতমশাই-এর 
প্রথম-পক্ষের স্ত্রীর একটি মেয়ে আছে শুনিয়াছি। মেয়েটি বয়সে কৃষ্ণা চেয়েও 
বড়। তাহার ছু'তিনটি ছেলেমেয়ে । সেই হয়ত, বাপের জন্ত রান্না-বান্না সবই 
করিয়া দ্রিত, আজকাল হয় ত' সতমার হাতে সংসারের যাবতীয় কাজকর্ম 
ছাড়িয়া দিয়াছে । হয়ত, সে স্বযোগ-স্থৃবিধা পাইলেই কৃষ্ণার সঙ্গে ঝগড়। 
করে। কৃষ্কার হয়ত' ছ:খ-কঞ্টের আর অবধি নাই ! 

মনে-মনেই এই সব কথা ভাবি আর সেই নিরীহ শান্ত মেয়েটির কথ! মলে 
পড়ে। কাঙ্গালীচরণের মেয়ে বলিয়া তাহাকে মনে হয় না। মনেহয় সে যেন 
আমার নিজের বোন। নিতান্ত অনান্বীয়া অপরিচিতা ওই মেম্েটির জন্ত 
কষ্ট হয়। 


অনৃষ্ঠ তাহার মন্দ তাহা জানি, কিন্ত এত মন্দ সেকথা কোনদিন ভাবিতেও 

পারি নাই। বুড়া স্বামী যে তাহার বেশিদিন বাচিবে না, কৃষ্ণার বিবাহ হওয়া 

না হওয়া ছুই-ই সমান হইয়া যাইবে, সে আশঙ্কা যে মনে-মনে করিতাম না তাহা 

নয়, তবে হঠাৎ যে এমন একটি অঘটন ঘটিবে তাহ! ছিল আমাদের ধারণারও 
অতীত 

সেদিন বৈকালে ভবানীপুর হইতে একটি ছোকরা একরকম ছুটিতে ছুটিতে 

৬ ম্ব-নির্বাচিত গল ৬ 
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কাঙ্রালীচরণের কাছে আসিয়া উপস্থিত! কাঙ্ালীচরণ গড়গড়ায় তামাক 
টানিতেছিলেন আর আমি কোথায় যেন বাহির হইবার জন্ প্রস্তুত হুইয়াই 
দরজায় আসিয়া দাড়াইয়াছিলাম। 

ছোকরাটি বলিল, 'শিগ গির আস্ছন ! 

ব্যাপার কি জানিবার জন্ত তাহার কাছে আসিয়া দাড়াইলাম। যাহ! 
শুনিলাম তাহাতে আমার আপাদ-মস্তক শিহরিয়া উঠিল, বুকের ভিতরটা! কেমন 
যেন করিতে লাগিল। শুনিলাম, ইস্কুলের ছুটির পর কৃষ্ণার স্বামী বাড়ী 
ফিরিতেছিলেন, রাস্তা পার হইতে গিয়া হঠাৎ একট মৌটর চাপ পড়িয়াছেন। 
বাচেন কিনা সন্দেহ। 

পা ছুইট! তখন আমার থরু-থবু করিয়া কাপিতেছে। কাঙ্গালীচরণের হাত 
হইতে গড়গড়ার নল মাটিতে পড়ি! গেছে । বলিলাম, “চলুন । 

কাঙ্গালীচরণও কাপিতে কাপিতে উঠিয়া দাড়াইলেন । 

“কোথায় আছেন ?, 

ছেলেটি বলিল, "হাসপাতালে ।” 

হাসপাতালে যখন আমরা গিয়া পৌছিলাম তখন সব শেষ হইয়া গেছে। 
আপাদমস্তক কাচা রক্তে ছোপানে। একটা কাপড় দিয়া ঢাক! কৃষ্ণার স্বামীর 
মৃতদেহ। পাশেই একটি মেয়ে মাথার চুল খুলিয়া, বুক চাপড়াইয়া মাথা ঠৃকিয়া 
চীৎকার করিয়া কাদিয়া কাদিয্লা লোক জড়ো! করিয়াছে। এইটিই বোধহয় 
পণ্ডিত-মশাই-এর ও-পক্ষের মেয়ে। আর সেই অতগুলো! লোকের মাঝখানে 
স্বামীর মৃতদেহের পার্থে একেবারে কাঠ হইয়া, নতনেত্রে বসিয়া আছে 
আমাদের কৃষ্ণা । মূখে কথা নাই, চোখ ছুইটি শুধু কানায়-কানায় জলে ভরিয়! 
উঠিয়াছে। আমাদের পানে একবার মুখ তুলিয়া তাকাইয়াই তৎক্ষণাৎ সে 
আবার চোখ দুইটি নামাউয়া লইল। দেখিলাম, টস্‌ টস্‌ করিয়া অশ্রুর ফোট! 
তাহার কাপড়ের উপর গড়াইয়।৷ পড়িতে লাগিল । 

মৃতদেহের সৎকার করিয়া কৃষ্ণাকে বিধবার বেশ পরাইয়া, বাসায় 
ফিরিলাম পরদিন সকালে । 

কাঙ্গালীচরণ প্রত্যহ আনাগোনা করিতে লাগিলেন। কৃষ্ণার স্বামীর 
শ্রাদ্ধাদি চুকিয়া গেল। ভাবিয়াছিলাম, কৃষ্ণা এইবার হয়ত আবার তাহার 
বাবার কাছেই আসিয়া! বাস করিবে, আবার সেই আগেকার মত সুখে-ছুঃখে 
গ শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের গু 
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দিন তাহাদের চলিয়া যাইবে। কিন্তু সেদিন আমি কাঙ্গালীচরণের সঙ্গেই 
ছিলাম; কাঙ্গালীচরণ বলিলেন, "চল্‌ কুষ্ণা, তোকে আমি সঙ্গে করেই 
নিয়ে যাই।ঃ 

শুনিলাম, স্পষ্ট রূঢ়বাক্যে ঘাড় নাড়িয়া কৃষ্ণ জবাব দিল, “না ।, 

'যাবি না? 

ননা।, 

কাঙ্গালীচরণ জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাহলে কি এইখানেই থাকবি 
ভেবেছিস?, 

কৃষ্ণ! বলিল, 'হ্যা। এইখানেই থাকব ।, 

এই বলিয়াই সে তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়। সেখান হইতে চলিয়া গেল। 

কাঙ্গালীচরণ নিতান্ত নিক্ুপায়ের মত আমার দিকে একবার তাকাইলেন। 
অর্থাৎ_আপনি একবার অন্থুরোধ করুন মশাই। 

কিন্ত কৃষণর মুখের পানে তখন আমার আর তাকাইবার ক্ষমতা নাই। 
মেয়েটা যদ্দি রাগ করিয়াই কাঙ্গালীচরণের সমস্ত সংত্রব পরিত্যাগ করিয়া 
থাকে ত; তাহাকেই-বা কি বলিবার আছে! তাহার যাহা ইচ্ছা তাহাই সে 
করুক। 

আমি রিয়া দাড়াইলাম। 

বাড়ী ফিরিবার সময় সার! রাস্ত। ধরিয়া কাঙ্গালীচরণ একটি কথাও বলিল 
না। যে কাঙ্গালীচরণ এত বেশি কথা কয়, তাহাকেই দেখিলাম নীরবে 
মুখ বুজিয়া কি যেন ভাবিতেছে। নিজের কৃতকর্মের জন্য এতদিন পরে 
অনুশোচন1 জাগিয়াছে কিনা তাই-ব1! কে বলিতে পারে | 


আমার শ্ত্রীর সঙ্গে সেদিন কথ হইতেছিল।_কৃষ্ণা বোধহয় রাগ করে 
এলে। না। তুমি কি বল?” 

রী বলিল, 'বেশ করেছে । আমার যদ্দি ও-রকম বাবা হ'তো ত' আমি 
তার মুখ দেখতাম ন]1।, 

আমি বলিলাম, 'আহা। বাবার কি দোষ! সেও ত” গরীব! পয়সা কড়ি 
থাকলে হয়ত, মেয়েটাকে সে অমন করে” জলে ফেলে দিত ন1।, 
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স্ত্রী চুপ করিয়া রহিল। 

“কি ভাবছ ?, 

“ভাবছি, বিয়ে ওর না দিলেই হতে ।, 

'তাই বা কেমন করে? হয় বল। মেয়ে ত' বড় হয়েছিল !, 

'হ'লই বা! একেও কি তুমি বিয়ে বল নাকি? বিয়ের নামে এ ত' 
অত্যাচার । এ অত্যাচারের চেয়ে মেয়েটাকে আইবুড়ো করে' রাখাও ঠের 
তাল ছিল।” 

বলিয়াই সে আমার ঘর হইতে বাহির হইয়৷ গেল] আর কোনদিন কোন 
কথাই তাহাকে বলি নাই। কৃষ্ণার কথ! উঠিলে আমার স্ত্রী তাহা শুনিতে 
চায় না। বলে, “চুপ কর ।, 

চুপ করিয়াই ছিলাম। ধীরে ধীরে ঘরে হুকিতাম, আবার প্রয়োজস হইলে 
নিঃশব্দে বাহির হইয়া! যাইতাম। কাঙ্গালীচরণ কি করিতেছেন না করিতেছেন 
কোনও সংবাদই লইতে পারি নাই। 

সেদিন অমনি বাড়ী হইতে বাহির হইতেছি, কাঙ্গালীচরণের ঘরের ভিতর 
কেমন যেন বিশ্রী একটা গোঙানির শব্দ পাইলাম । তাকাতেই দেখি__বিছানার 
ওপর শুইয়া শুই! তিনি ছটফট করিতেছেন । 

ঘরে ঢুকিয়া তাহার কাছে গিয়। দাড়াইতেই তিনি আমার মুখের পানে 
কেমন ঘেন বিকারপগ্রস্ত রোগীর মত একবার তাকাইলেন। তারপর অতিকষ্টে 
হাতের ইশারা করিয়া! বলিলেন, 'বস্থন ! 

বিছানার একপাশেই বসিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম, 'কি হয়েছে ?, 

“জর; 

“কথন থেকে ? 

«আজ তিন দিন ।, 

দেখিলাম, এ অবস্থায় একাকী এরকমভাবে তাহাকে ফেলিয়া রাখ। অন্তায়। 
সেবা শুশধার প্রয়োজন । জিজ্ঞাসা করিলাম, “কৃষ্ণাকে নিয়ে আসব ?, 

কাঙ্গালীচরণ ফ্যাল্‌-ফ্যাল্‌ করিয়া আবার আমার মুখের পানে তাকাইলেন। 
দেখিলাম, ঠোঁট তাহার খর্-থরু করিয়া কাপিতেছে। অনেকক্ষণ পরে 
বলিলেন, 'আসবে ? 

বলিলাম, “দেখি চেষ্টা করে, যদি আসে |; 
$ শৈলদানন্দ মুখোপাধ্যায়ের ৬ 
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আর কিছু তিনি বলিতে পারিলেন না। চোখ বুজিয়। চুপ করিয়া কি 
যেন ভাবিতে লাগিলেন। 

গায়ের উত্তাপ দেখিলাম, অত্যন্ত বেশি। চোখ দুইটি লাল। ডাক্তার 
ডাকিবার একান্ত প্রয়োজন ভাবিয়! তৎক্ষণাৎ একজন ডাক্তার ডাকিয়া আনিলাম। 

ডাক্তার দেখিয়াই কাঙ্গীলীচরণ আমার দিকে তাঁকাইয়া বলিলেন, “ডাক্তার? 
কি জন্তে ডাকলেন বলুন ত? আমার কি আর ডাক্তার দেখাবার পয়সা 
আছে? আচ্ছা দিন আপনি, তারপর সেরে উঠে ন হয় ভাড়া থেকে বাদ 
দিয়ে দেবো।, 

ডাক্তারের গুধধ চলিতে লাগিল । 

বৈকালে নিজে গিয়া কষ্তাকে লইষা আসিলাম। আসিতে কোন প্রকার 
আপত্তি করিল না। 


সেই কৃষ্ণ আবার আসিঘ়্াছে। আমার স্ত্রীকে সাবধান করিয়া! দিলাম, 
'বিবাহ-সংক্রান্ত কোনও কথা ওকে জিজ্ঞাসা ক'রো না] 

কেন? 

“হয়ত দুঃখ পেতে পারে ।। 

গৃহিণী বলিল, “না বললেও সে আমায় নিজে বলবে 

“তা বলুক ।, 


দু'দিন কিছু বলে নাই। 

বলিবার অবসরই বা কোথায়? পিতার শিয়রে বসিয়া দিবারাত্রি তাহার 
গুশ্রষা করিতেছে। শ্রাস্তি নাই, ক্লান্তি নাই, সেবারত! কৃষ্ণার সে কী রূপ! 
কী মাধুর্য] মুখে একটি কথা বলে না, এতটুকু বিরক্তি প্রকাশ করে না, 
আহার নিদ্রা ত' একরকম পরিত্যাগ করিয়াছে বলিলেই হয়। 

আমার শ্ত্রী সেদিন তাহার সেই শুষ্ক রুক্ষ চেহার! দেখিয়া বলিল, 'ও কি 
করছিস কষ, মরে" যাবি যে?" 

কৃষ্ণা তাহার ঠোঁটের ফীকে শান একটুখানি হাসিল। স্থবিস্তত্ত সুশ্রী 
মুক্তোর মত দাতগুলি দেখা গেল। ঘাড় নাড়িম্বা বলিল, 'না, যরব না বৌদি । 
মৃত্যু আমার নেই ।” 

 ম্ব-নির্বাচিত গল ও 


১২৬ উপহাস 


শেষের কথাটি বলিতে গিয়া দেখা গেল, তাহার চোখ দুইটি অশ্রভারে 
টল্মল্‌ করিতেছে । 


কিন্তু এত যে সেবা, এত যে যত্ব, তবু সে তাহার পিতাকে রক্ষা করিতে 
পারিল না। চারদিনের দিন কাঙ্গালীচরণের বাকৃরুদ্ধ হইয়া গেল। সমস্ত 
রাত্রি ধরিয়া কথা বলিবার জন্য কী তাহার ব্যাকুলত1! বিদায়-বেলাম্ম 
কন্ঠাকে সে কী যেন বলিয়া যাইতে চায়] কিন্তু কথা তাহার মুখ দিয়া বাহির 
হইতে চায় না। বিধাতা যেন স্বহস্তে তাহার কগরোধ করিয়া ধরিয়াছেন। 
প্রকৃতি এতদিন পরে হয়ত তাহার এই বিদ্রোহী সন্তানের উপর প্রতিশোধ 
লইতেছে। কিন্ত আর কেন? 

কাঙ্গালীচরণের দিকে বেশিক্ষণ তাকাইয়া থাকিতে পারিলাম না, ছুটিয়! 
সেখান হইতে পলায়ন করিলাম। মৃত্যুর যে এত কষ্ট তাহা জানিতাম না। 
কাঙ্গালীচব্ণ মরিতে কোনোদিন চায় নাই, জীবনকে সে বড় বেশি 
ভালবাসিয়াছিল, তাই আজ তাহার এই ক্ষুদ্র গৃহ, নিজ হাতে-গড়া গৃহের 
প্রত্যেকটি আসবাবপত্র, তাহার এই সধত্ব-সঞ্চিত কিঞ্চিৎ অর্থ, অকিঞ্চিতকর 
সম্পদ, সবই যেন আজ তাহার বিদায়ের যাত্রা-পথে দ্র'হাত বাড়াইয়া 
আগুলিয় দীড়াইয়াছে। অথচ তাহাকে যাইতেই হইবে । 

সমস্ত দিবারাত্রি প্রাণপণে যুঝিয়া শেষ জীবনী-শক্তিটুকুও যখন তাহার 
নিঃশেষে ফুরাইয়া গেল__রাত্রি তখন প্রভাত হইয়া আসিয়াছে । 

কৃষ্ণ! ধীরে ধীরে আমার দরজায় আসিয়া দাড়াইল। তাহার মুখ দেখিয়া 
বুঝিলাম সব শেষ হইয়া গেছে । কিন্তু এ অতটুকু মেয়ে কৃষণ নিদাক্ণ ছুঃখকে 
এমন করিয়া চাপিয়া রাখিবার শক্তি পাইল কোথায়? কাদিল না, অধীর 
হইয়! ছটফট করিল না, _নীরব নিবিকার কৃষ্ণ যন পাষাণ-মৃত্তির মত হুয়ার 
ধরিয়! দাড়াইয়া রহিল। 


কাঙ্গালীচরণের মরিবার বয়স হইয়াছিল। সে-জন্য ুঃখ করিবার কিছুই নাই। 
তিনদিন পরে কন্তাকে শ্রাদ্ধ করিতে হয়। যৎসামান্ত আয়োজন কর! 
প্রয়োজন । কৃষ্কাকে ডাকিয়া বলিলাম, 'জনকতক ব্রাঙ্গণ ডেকে এনে শ্রাদ্ধটি 
চুকিয়ে ফেলি না,কি বল কৃষ্ণা? 
গ শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের ও 


উপহাস ১২৭ 


কৃষ্ণা শীরবে ঘাড় নাড়িল। 

বলিলাম, 'টাকাকড়ি 1 খরচ হয় আমিই দিচ্ছি, ভাড়া থেকে কেটে নেবো, 
তুমি ভেব ন1।, 

কৃষ্ণা হাসিল। তাহার সেই নীরব হাসি। এত ছুঃখের দিনেও মুখে 
তাহার হাসি দেখিয়া অবাক্‌ হইয়া গেলাম। 


সন্ধ্যা তখন উত্তীর্ণ হইয়। গেছে। 

নিচে স্নানের ঘরে আমার স্ত্রী কাপড় কাচিতেছিল, হঠাৎ রুদ্ধশ্বীসে সে 
তাড়াতাড়ি উপরে উঠিয়া আষিয়াই হাপাইতে লাগিল। 

জিজ্ঞাস করিলাম, “কি হলে|? 

“হয়নি কিছু । বলিয়া সে কাপড় ছাড়িয়া কৃষ্ণার কাছ হইতে একটুখানি 
দূরে সরিস্বা গিয়া আমায় চুপি-চুপি বলিল, "শোনো ।। 

বলিয়া সে একবার দরজার দিকে তাকাইয়া বলিতে লাগিল, "হঠাৎ মনে 
হলো যেন কষ্জার বাব! ঘুরে বেড়াচ্ছেন। চব্বিশঘণ্টা ঘুরে বেড়াতে 
দেখতাম কি-না। গাণ্টা কাট! দিয়ে উঠতেই, মনে হ'লে! পালাই। আবার 
ভাবলাম, থাক, কাপড়ট1 কেচেই নিই। কিন্তু কাপড় কাচতে-কাচতে হুবহু 
মনে হলো, নিচের ওই ঘরে কে যেন তালা খুলছে । মনে হ'লে! ইছুরে অমনি 
করছে। কান পেতে শুনতে লাগলাম । কিন্তু না বাপু, ইছুরে ও রকম শব্দ 
কখনও করতে পারে না। ভয়ে তাই পালিয়ে এলাম ।” 

'চোর-টোর নয় ত'? দাড়াও দেখে আসি, বলিয়া আলো লইয়া নিচে 
নামিয় গেলাম । দেখিলাম, কোথাও কিছু নাই। মনে হইল কোথায় যেন 
মাত্র একট! ঝি'-ঝি' পোকা ডাকিতেছে। অমাবস্যার রাত্রি। চারিদিকে 
ঘোর অন্ধকার । আকাশে মেঘ জমিয়াছে। 

উপরে উঠিয়া আসিতেই কৃষ্ণা জিজ্ঞাসা করিল, 'আপনি অমন হঠাৎ যে 
নেমে গেলেন দাদা? 

বলিলাম, তামার বৌদি হঠাৎ ভয় পেয়ে ওপরে উঠে এলো । বললে, 
মনে হলো! কে যেন নিচের এই অন্ধকার ঘরে তালা খুলছে। ইছুরে হয়ত' 
খুট্‌ুথুট করছিল, ভীতু মান্ুষ_ভয়ে তখন ওর হয়ে গেছে ।' 

কৃষ্ণা নতমূখে চুপ করিয়া কি ঘেন ভাবিতে লাগিল। 


ও নব-নির্বাচিত গল ৬ 


১২৮ উপহাস 


বলিলাম, “কিরে, তুইও যে ভাবতে বসে গেলি! তুইও কি ভয়-টয় পাস 
নাকি? ভয়কিসের? ভয় পাসনে। 

কৃষ্ণা মুখ তুলিয়া! চাহিল। বলিল, "চলুন দাদ, এ-বাড়ীট1 ভাড়ায় বসিয়ে 
আমর! অন্ত বাড়ীতে উঠে ধাই।, 

“কেন রে, তা কেন?, 

কৃষ্ণা মরন একটুখানি হাসিল। বলিল, “না৷ দাদা, বৌদি মিছে বলেনি। 
ও শব অমিও শুনেছি । ও ইদুরের শব নয়। 

আমার গৃহিণী এতক্ষণে জোর পাইয়া ঘরের বাহিরে আসিয়া দাড়াইলেন। 
বলিলেন, “শোনো । আমার কথ] তুমি হেসেই উড়িয়ে দাও ।, 

বলিলাম, “কষ্ণার কথাটাই বুঝি বিশ্বাস করব মনে করেছ ?' 

বিশ্বাম আপনাকে করতেই হবে দাদা, আসন্ন বলিয়া লঠনটা তুলিয়া 
লইয়া কৃষণা উঠি দাড়াইল। 

পাগলীটা আমাদের কোথায় লইয়া যায় দেখিবার জন্য তাহার পিছু-পিছু 
চলিতে লাগিলাম। কৃষ্ণা আগে-আগে, আর আমর! ছ'জনে তাহার পিছু-পিছু । 
সিড়ি ধরিয়া নিচে নামিয়। গিয়! কৃষ্ণ! চাবি দিয়! নিচের সেই অন্ধকার ঘরের 
তাল! খুলিল। অন্ধকার ঘরের ইছুরগুলো এতক্ষণ ছুটাছুটি করিতেছিল, মাস্থৃষ 
দেখিয়া! ছুটিয়া পলাইল। কয়েকটা আরসলা ফরু-ফব্‌ করিয়া উড়িতে উড়িতে 
আমাদের গায়ে আসিদ্বা বসিল। ঘরের মধ্যে আবার আর একটা ঘর। 
এ-ঘরটা আমি পূর্বে কখনও দেখি নাই। দেখিবার প্রয়োজন হয় নাই। 
সে-ঘরেরও তালা খুলিয়া, দরজা ঠেলিয়! কৃষ্ণা আগে ঢুকিল। মেয়েটা কি 
সত্যই পাগল হইল লাকি? কিন্তু পাগলামির কোনও চিহ্ৃই তাহার দেখিলাম 
না। ঘরখানা বাঝ্স-প্যাটর1 জিনিসপত্রে ঠাসা । লগ্নট। হাত হইতে নামাইয়া 
কৃষ্ণা একটা বাক্স খুলিল। খুলিয়াই হাতের আলোটা তুলিয়া ধরিয়া ডাকিল, 
দাদা আহ্মন 1 

কাছে গিয়া যাহা দেখিলাম, বিস্ময়ে হতবাক হইয়া সেইখানেই হা করিয়া 
দাড়াইয়1 থাক! ছাড়া আর উপায় রহিল না। টাকা ও নোটের তাড়ায় বাঝ্ট। 
ভতি। সংখ্যায় যে কত হইবে তাহার ইয়ত্তা নাই। 

কৃষ্ণ! আবার বলিল, “দেখলেন ? 

বলিতে গিয়া নিচের ঠোটটি তাহার খর্-থর্‌ করিয়া কাপিতে লাগিল । 
€ শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের ৬ 


উপহাস ১২৯ 


“এ কি তুমি আগে থেকে জানতে কৃষ্ণা? 

কৃষ্ণার চোখে তখন জল আসিয়াছে । প্রবলবেগে মাথ৷ নাড়িয়! “না, বলিয়া 
হাতের লগ্নটা তাহার পাশের একট! বাক্সের উপর নামাইয়া৷ রাখিয়।, 
সেইখানেই সে বসিয়৷ পড়িল এবং সেই বাক্সের গায়ে লুটাইয়। পড়িয়া ফুলিয়া- 
ফুলিয়! কাদিয়া উঠিল। 

আমর! হু'জনে মিলিয়া কৃষ্তাকে কিছুতেই আর থামাইতে পারি না] 
এতদিন পরে এমন করিয়। তাহাকে এই প্রথম আমি কাদিতে দেখিলাম । 


ও ম্ব-নির্বাচিত গল্প ৬ 


ভ্ডাই-ভ্ডাই 

বড় ছেলে বিনোদ পোষ্টাফিসে চাকরি করে, মাহিন! পায় একশ” টাকা; 
আর ছোট ছেলে কিশোর চাকরিও করে না, মাহিনাও পায় ন|, খাইবার সম 
চারিটি খায় আর টো! টো করিয়া ঘুরিয়৷ বেড়ায় । 

বাপ বলেন, “বলি হারে বিনোদ, কিশোরটার কি হবে বল্‌ দেখি ? 

বিনোদ বলে, হবে আর কি, শেষে খেতে পাবে না।, তোর পোষ্টাফিসে 
যদি একট] পিওনের কাজ টাজ-*****ঃ 

বিনোদ বিরক্ত হইয়া জবাব দেয়, 'ন| না সে হবে টবে না, তার চেয়ে দেখি 
যদি অন্ত কোথাও-__ 

“তাই গ্াথ্‌ বাবা |; 

কিন্তু একশ” টাক! বেতন হইলেও বিনোদ আধিসের কেরানী। অকালে 
চারটি যেমন পারে খাইমা সে ছুটিতে ছুটিতে আকিসে যায়, ফিরিয়া আসে 
সন্ধ্যায়, দেখিবার তাহার সময় কোথায়? 

শেঘ পর্যন্ত দেখা তাহার আর হয় শ। 

এদিকে বুদ্ধ পিতা, মরিবার ভাবন।ই তাহার সব চেয়ে বেশি । ভাবেন, 
আর কদিনই বা বাচিবেন ! বড় ছেলেটা না হম যাহোক করিয়া দিন চালাইবে, 
কিন্ত ছোটটার অবস্থ। শেষ পর্যন্ত কি হইবে কে জানে। ভাইএ ভাইএ তাব 
হয়ত থাকিতে পারে, কিন্ত বৌএ বৌএ তাব যে থাকিবে না তাহা সত্য । 
কখনও থাকে না। কাজেই তিনি এক বুদ্ধি ঠাঁওরাইলেন। বড় বৌ-মা 
উমাকে তিনি একদিন তাহার কাছে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 'ইা বৌমা, 
তোমার বোনের সঙ্গে আমি যদি কিশোরের বিশ্ব দিই, তাতে কি তোমার 
কোনও আপত্তি আছে? 

উম] হাসিমা বলিল, 'বেশত 1, 

শ্বশুর বলিলেন, “তাহলে তুমি মা কালই তোমার বাবাকে একখানি চিঠি 
লিখে দাও, তিনি যেন একবারটি এসে আমার সঙ্গে দেখ! করেন।” 
€ শৈলজানন। মুখোপাধ্যায়ের গু 
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উম ঘাড় নাড়িয়া! বলিল, “দেবো 1, 


কন্তাদায়গ্রস্থ পিতা। পত্র পাইয়৷ তৎক্ষণাৎ উুটিয। আসিলেন। ছুটি 
বোন ছুই জ। হইয়া একত্রে ঘর-সংসার করিবে, ইহার চেয়ে স্থথের বিষয় আর 
কি হইতে পারে | 

শেষ পর্যন্ত তাহাই হইল। উমার বোন শ্যামার সঙ্গে কিশোরের বিবাহ 
হইয়া গেল। ছু*টি বোনই সুন্বরী! মানাইলও চমতকার । জগদীশচন্দ্র হীফ 
ছাঁড়িয়। বীচিলেন। এবার তিনি সুখে মরিতে পারিবেন। 


পাচ বৎসর পরের কথা। 

জগদীশচন্দ্র মরিঘাছেন। উমা ও শ্যামা ছুই বোনে ঘর সংসার করিতেছে । 
বড় বোন উমার একটি ছেলে হইয়াছে । শ্যামার সন্তানাদি এখনও 
হয় নাই। 

কিশোর তখনও বেকার । বিনোদ দেড়শ" টাকা বেতন পায়। বেতন 
তাহার একশ' হইতে দেড়শ" হইয়াছে স্থখের কথা, কিন্তু তাহার মেজাজ এখনও 
ঠিক তেমনিই আছে। 

সকালে উঠ্রিয়াই তাহার চীৎকার শুরু হয় ।__“গেল গেল__ আমার সব্‌ 
গেল। এই কেশোটার জালায় কিছু আর থাকবার জো নেই দেখছি । এমন 
যদি করিস ত” এবার ঘাড়ে ধরে বের করে” দেবো! বাড়ী থেকে । 

বড়বৌ উম] বলে, "কি হলো কি গো? সকাল থেকে অমন ষাড়ের 
মতন চেচাচ্ছ ঘে?, 

বিনোদ বলে, 'আমার দাত মাজবার মাজন কোথায় গেল? এ ঠিক ওই 
কেশোটার কাজ। বাবুর দাত মাজবার মাজন দরকার হয় তাকে কিনে 
আনতে বোলো ।? 

বড় বৌ তাহার কাছে গিয়া! দাড়াইল। বলিল, “এই নাও তোমার 
মাজন-__আমি নিয়েছিলাম । মিছামিছি ঠীকুরপোকেই সব কাজে দোষ দাও 
কেন বল ত?, 

বিনোদ লাফাইয়! উঠিল ।-_দেবো না? বিধবা মেয়ের মত আর কতকাল 
আমার অন্ন ধবংস করবে শুনি | কোথায় সে? 


গ ছ্গ-নির্বাচিত গল্প ৬ 
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উমা বলিল, 'বাজারে গেছে ।” 

বলিয়াই সে তাহার কাছে আগাইয়া গিয়! চুপি চুপি কহিল, 'হ্যাগা, অমনি 
করে? যে চেঁচিয়ে চেচিয়ে কথাগুলো! বলছ, শ্যামা কি মনে করবে বল দেখি? 

বিনোদ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।__“বাব! খুব চালাক লোক ছিলেন, 
বুঝলে বড়বৌ।? এই জন্তেই তোমার বোনের সঙ্গে ওর বিয়ে দিয়ে গেছেন! 
হতো! ওর অন্য মেয়ের সঙ্গে বিয়ে ত' এতদ্দিন দেখতাম তুমিও ওকে ঘাড় ধ'রে 
বের করে" দিয়েছ বাড়ী থেকে ।। 

উমা বলিল, 'গগেো! তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, তুমি চুপ কর। যখন তখন 
মানুষকে আর এমন করে কথার গঞ্জন! দিয়ো না।, 

বিনোদ তখনকার মত চুপ করিল বটে, কিন্ত সে আর কতক্ষণ! 

খাইতে বসিয়া আবার সে লাফাইয়া উঠিল__“ছি ছি ছিছি| পচা মাছ 
ছাড়া বাজারে আর মাছ ছিন না? ডাকে ত ডাকে ত সেই ট্পিডকে, দেখি 
একবার আমি !; 

উমা বলিল, 'ডেকে কি হবে? এতগুলি লোকের জন্য দেবে তুমি মোটে 
তিন আনা পয়সার বাজার, পচা মাছ ছাড়া তোমার জন্তে টাটকা রুই কাতলা 
সে আনবে কোথেকে শুনি ?, 

বিনোদ বলিল, 'না না তুমি জানে! না বড় বৌ, ওই থেকে ও লাভ 
করছে। 

বিনোদের ছেলেটাকে কাধে চড়াইয়া গান করিতে করিতে নিচের উঠানে 
কিশোর ঠিক ঘোড়ার মত পা তুলিয়া তুলিয়া লাফাইয়া লাফাইয়! ছুটিয়া 
বেড়াইতেছিল, দাদার কথাট। তাহার কানে যাইতেই সে ভেংচি কাটিয়। সেইখান 
হইতেই চীৎকার করিয়া উঠিল, “হ্যা__লাভ করেছে, তোর মাথা করেছে!” 

কিশোর দীড়াইয়া পড়িয়াছিল, খোকাবাবু তাহার চুলের গোছা হুহাতের 
মুঠি দিয়া সজোরে টানিয়া বলিল, হেট হেট! 

'ওরে বাবারে বাবারে গেলুম গেলুম | বলিয়া কিশোর আবার লাফাইতে 
শুরু করিল। বলিল, “মাইরি, বলছি, কোন্‌ শাল! লাভ করেছে । কেন, ওই 
ইাদাকান্ত বোদিট! ওর কাছে বসে আছে কিজন্ঠে মরতে ! কেন, ও বলতে 
পারছে না, বিড়ি কেনবার জন্তে এক পয়সা আর খোকাবাবুর লেবেনচুষের 
জন্তে এক পয়স1 ওর কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে যাইনি ?" 
 শৈলজাননদ। মুখোপাধায়ের ও 
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বিনোদ বলিল, “তা হোক্‌, তুই বেরে! আমার বাড়ী থেকে । আমি আর 
পারছিনে ।, 

কিশোর বলিল, “হ্যা এই যে, না বেরোলেই নয়। কেন পারছিসনি শুনি? 
দে না আমার হাতে দেড়শ? টাক] এনে, তোকে আমি রাজার হালে রেখে 
দিচ্ছি গ্যাখ্‌।, 

বিনোদ তাহার স্ত্রীর দিকে তাকাইয়া বলিল, গুনেছ? কথা শুনেছ 
হারামজাদার? তাহার পর দাত কিড়মিড় করিয়া বলিল, "দাড়া, তোকে 
আমি বার করতে পারি কিন] দেখাচ্ছি ।, 

বলিতে বলিতে সে খাওয়া এবং কথা ছুই শেষ করিয়া দিয়া উঠিয়া 
দাড়াইল। কথা তাহার এত শীঘ্র শেষ করিবার ইচ্ছা! মোটেই ছিল না, অথচ 
শেষ না করিলে আফিসের ওদিকে বেলা হইয়া যায়। 

উম! তাহাকে এত করিয়া বুঝাইবার চেষ্টা করে, বলে, "ছুটে! মাত্তর 
মানুষ, ছু'বেল! খাচ্ছে, এতে তোমার এতই বা কী খরচ বাপু যে তুমি নাকে 
কাদছ !, 

বিনোদ বলে, "তুমি মেয়েমান্্ষ, তুমি খরচের কি জান বল ত? আচ্ছা 
কই তুমিই বল দেখি সত্যি করে তোমার বোনের সঙ্গে ওর বিয়ে না হলে 
তুমিই ওকে রোজগার করতে বলতে কি না?” 

উমা বলে, "সে কি আর আমি এখনও বলি না তাবছ? বলি। কিন্তু 
ঠাকুরপো কি জবাব দেয় জানে? বলে, তোমরা বড়লোক বৌদি, তোমরা 
একট! চাকর ত রাখতে, আমাকেই তেষনি তোমাদের চাকর ভাবো না! 
মাইনে ঘেমন নিই লা, তেমনি আমার কৌট। হু'বেল] খায়, এর ওপর আর কি 
বলতে পারি বল ?, 

কিন্ত বিনোদের সেই এক কথা | বলে, “না না ওর কথায় তুললে চলবে 
না বড় বৌ, তুমি নিজের সর্বনাশ নিজে কোরো! না। আজ দেখছ ছুটো 
মানুষ, কিন্তু কাল দেখবে ছেলেয় ছেলেম় ঘর ভরে গেছে, তখন-_; 

বলিয়া বিনোদ একবার চোখ বুজিয়া বোধকরি কিশোরের ঘরভতি 
ছেলে-মেয়ের ছবিট] স্বচক্ষে দেখিয়া লয় এবং দেখিয়াই সে চমকিয়া চীৎকার 
করিয়া ওঠে, “না না আমি পারব ন1 বাপু, আমি পারব ন। সেই ভালো ।, 

এই লইয়৷ উমার সঙ্গে ঝগড়াঝণটি তাহার প্রায় প্রত্যহই লাগিয্সা! থাকে। 


ও স্ব-নির্বাচিত গল ও 
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সেদিন কিন্তু ঝগড়াট! একটুখানি বেশিই হৃইয়| গেল। এবং তাহার ফল 
হইল এই যে, বিনোদ আফিস চলিয়া গেলে, ছেলে কোলে লইয়া! মূখ ভারি করিয়া 
উমা রান্নাঘরে গিয়া দ্ীড়াইল। শ্যাম! রান্না করিতেছিল, উম! বেশ একটুখানি 
জোরে জোরেই বলিল, 'গ্যাঁথ শ্যামা, তুই আর কচি খুকি নোস্‌ যে তোকে রোজ 
রোজ শিখিয়ে দিতে হবে। ঠাকুরপোৌকে যা! হোক একটা কাজকর্ম দেখতে বল্‌, 

শ্যামা যে বলে নাই তাহা নয়। বরং ঠিক তাহার উল্ট1। বলিয়া বলিয়া 
সে হয়রান হইয়া! গিয়াছে । এবং কাল রান্রেও এই চাকরির কথ! লইয়াই স্বামীর 
সঙ্গে তাহার দারুণ ঝগড়া হুইয়াছে। 

তাহার উপর আজ এই দিদির কথাটা শুনিয়। শ্যামার হঠাৎ রাগ হইয়! 
গেল। বলিল, 'কেন দিদি আমরা ত" আর তোর বাড়ীতে বসে খাইনি ! ও 
খাটছে চাকরের মত, আর আমি খাটছি রাধুনী হ'য়ে। এইবার ওর একটা 
কিছু হ'লে হয়! হ'লে আমিও বীচি, আমারও গতরট জুড়োয়।' 

এমন কথা শ্যামা কোনোদিনই বলে না। 

উমাও রাগ করিল। বলিল, “কাল থেকে হাড়ি যদি তুই ধরিস্‌ ত তোকে 
আমি অতি বড় দিব্যি দিলাম শ্বামা। আর তোর বর যেন কাল থেকে 
চাকরের মত না খাটে । বুঝলি ? 

এই বলিম্বা সে চলিয়া যাইতেছিল। শ্যামীর ছু'চোখ ভরিয়া তখন জল 
আসিয়াছে দিদিকে শুনাইয়া শুনাইয়া কি যেন সে বলিতে গিয়াও বলিতে 
পারিল ন1। ঠোট ছুইটা তাহার এত বেশি থর থবু করিয়া কীপিতে লাগিল যে 
শেষ পর্যন্ত তাহার মুখের কথা মুখেই আটকাইয়া রহিল। 

শ্যামার দোষ দেওয়। অন্ঠায়। অকর্মণ্য স্বামীর জন্য তাহাকে যদি হু'বেলা 
হু"মুঠা খাবার গঞ্জনা সহিতে হয় ত তাহার চেয়ে মৃত্যু ভাল। 

আহারাদির পর কিশোর তাহার উপরের ঘরে গিয়া বসিয়াছিল, শ্যামাও 
তাহার হেঁশেলের কাজ চুঁকাইয়া ঘরে ঢুকিল। ঢুকিয়াই দরজার থিলটা বন্ধ 
করিয়! দিয়া কিশোরের কাছে গিয়া বলিল, “যা বলছি মন দিয়ে শোনো। 
চীৎকার করে উঠে! না। বুঝলে ?। 

কিশোর বলিল, 'বল।' 

শ্যামা তখন তাহার দু'হাত হইতে সোনার চুড়ি কয় গাছ! টানিয়] টানিমা 
খুলিতে আরম্ত করিল। 
$ শৈলজানন্; মুখোপাধ্যায়ের গ 
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কিশোর একটুখানি অবাক হইয়া গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 'চুড়ি খুলছ 
যে?ঃ 

'বলছি দ্রাড়াও 1” বলিম্বা ছু'হাতে ছ'গাছি চুড়ি রাখিয়া বাকি দশগাছি 
সোনার চুড়ি শ্যামা তাহার স্বামীর হাতে তুলিয়া! দিয়া বলিল, “চাকরি পাচ্ছ না 
তার জন্তে আর তোমার দোষ দিয়ে করব কি, এই চুড়ি ক'গাছা শ্যাকরার 
দোকানে বন্ধক দাওগে, দিয়ে যা পাও তাই নিয়ে তুমি আজ হোক কাল হোক 
ছোট্ট আমাদের ছু'জনের মত একখানি ঘর ভাড়া করে এসে! । তারপর চল 
আমর] চলে যাই |, 

“তার মানে ?। 

“মানে আর কিছু না। তোমার দাদ, তুমি হয়ত সহা করতে পার, কিন্ত 
আমি আর কিছুতেই পারছি ন11, 

কিশোর কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়। চুড়িগুল| নাড়াচাড়া করিতে করিতে কি যেন 
ভাবিল, তাহার পর মুখ তুলিয়া! জিজ্ঞাসা করিল, “কিন্ত শ্যামা, তারপর 
আমাদের চলবে কিসে ?। 

শ্যামা বলিল, “সে ভাবনা পরে ভেবো। চাকরি পাও ভালই, নাঁ পাও 
ছুটে! পেট ত", গয়না! ত* আমার আরও আছে, বিক্রি করে যাহোক একটা 
কিছু ব্যব্সা করবে, ॥ 

কিশৌর বলিল, 'ঠিক বলেছ। বিড়ির ব্যবসা! একটা করবার আমার ভারি 
ইচ্ছে। বিড়ি আমি নিজেও বাধতে জানি।' 

শ্যামা তাহাকে আদর করিয়া বলিল, 'তাই হবে লক্ষ্মীটি, তুমি এখন 
যাও ত? |) 

কিন্তু কটু কথাগুল! শ্যামাকে বলিয়া! অবধি উমার মনে শান্তি নাই। 
শ্যামাকে দরজায় খিল বন্ধ করিতে দেখিয়। উমা তাহাদের ঘরের বাহিরে 
এতক্ষণ কান পাতিয়া দাঁড়াইয়াছিল, ভিতর হইতে খিল খোলার শব পাইয়া সে 
একটুখানি দূরে সরিয়া গেল। দেখিল, থিল খুলিয়া জামা জুতা পরিয়া 
কিশোর বাহির হইয়া আসিতেছে। তাহার পিছু-পিছু নিচে গিয়া উমা 
কিশোরকে ধরিয়া ফেলিল। বলিল, "শ্যামা তোমায় কি বললে ঠাকুরপো৷ ?, 

কিশোর জবাব দিবার আগেই হাতে তাহার চুড়ি ক়গাছির উপর উমার 
নজর পড়িল ।--শ্যামার চুড়ি না? কিহ্বে? 

$ স্ব-নির্বাচিত গল্প ৬ 
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কিশোর বলিল, “কেন, কি হবে জানো না? বন্ধক দেবে] ।' 

উম] জিজ্ঞাস করিল, "তারপর ? 

কিশোর বলিল, 'তারপর তোমাদের দুজনের মনস্কামন। পূর্ণ হবে। আমরা 
এ বাড়ী থেকে উঠে যাব ।, 

“কিন্তু তোমাদের চলে যাবার কথা ত' হয়নি ঠাকুরপো, তোমার একটা 
চাকরির কথা, 

কিশোর তাহাকে কথাট। শেষ করিতে দিল না| বলিল, “কেন হবে না 
বৌদি, দাদা আমাকে পঞ্চাশবার এ বাড়ী থেকে বেরিয়ে যেতে বলেছে। 
কালও ত? বলেছে, তুমি শুনেছ।; 

হাত বাড়াইয়া উম। কিশোরের একখানি হাত চাপিয়। ধরিল। বলিল, 
'তাবেশ। কিন্তু আমার একটি কথ! তুমি শুনবে ঠাকুরপো? চুড়িগুলো বন্ধক 
দেবার জন্য কোথায় তুমি দোকানে দোকানে ছুটে বেড়াবে ভাই, তার চেয়ে 
ওগুলো তুমি আমারই কাছে বন্ধক রাখো । একশ" টাকা তোমায় আমি 
এক্ষুণি দিচ্ছি, 

কিশোর ফিরিয়া দাড়াইল। বলিল, "ল--শ্যামাকে তাই বলবে 
চল।, 

“না ভাই দোহাই তোমার, ওকে তুমি জানাতে পারবে না।, 

কিশোর বলিল, 'মাইরি আর কি! তাহ'লে না দিলেই নয়! শেষে 
বলবে, কই আমার কাছে ত, চুড়ি তুমি রাখোনি ঠাকুরপো! | 

উমার মৃখখানা সহসা বিবর্ণ হইয়! গেল, বলিল, 'আমায় তুমি এত অবিশ্বাস 
কর ঠাকুরপো ?, 

কিশোর বলিল, “কি জানি বৌদি, আমি আর কাউকে বিশ্বাস করতে 
পারছিনি। ভাবতাম দাদ বুঝি আমার সঙ্গে হাসিরহুস্য করছে, কিন্তু শেষ 
পর্যস্ত সত্যি-সত্যিই আমায় যে বাড়ী থেকে চলে ঘেতে বলবে-» 

বলিতে বলিতে চোখ ছুইটি তাহার ছল্ছল্‌ করিয়া আসিল এবং সে 
আর মৃহুর্তমাত্র অপেক্ষা না করিয়া একরকম ছুটিয়াই সেখান হুইতে বাহির 
হইয়! গেল। 


কিন্তু শুধু বাড়ী তাড়া করিলেই চলে না। নৃতন করিয়! সংসার পাতাইতে 
গু শৈলজাননদ মুখোপাধ্যায়ের 
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হুইলে ঝাণটাগাছটি হইতে আরম্ভ করিয়া! সংসারের প্রয়োজনীয় অনেক কিছু 
বন্তরই প্রয়োজন । অথচ তাহাদের কিছুই নাই। 

শ্যামা বলিল, “সে সব জিনিস আমরা সংসার থেকেই নেবো । আমার 
শবশুরেরও ত একটা সংসার ছিল। তাছাড়। এই বাড়ীও ত আমার শ্বশুরের । 
এই বাড়ীরও ত অর্ধেক আমরা পাই ।, 

বাড়ীর কথ! কিশোরের এতক্ষণ মনে ছিল না। এইবার সে লাফাইয়া 
উঠিল। বলিল, “আলবত। এই বাড়ী আমি আজই বিক্রি করব। তারপর 
থাকতে হয় ছ”'জনেই ভাড়া-বাড়ীতে থাকিগে । 

বাড়ীর কথ! যে উঠিতে পারে, বিনোদ তাহা ভাবে নাই। বলিল, 'স্তাখো 
বড়-বৌ, তোমার এই বোনটিকে তুমি যত ভালমানষ ভাবে! তত ভালমান্ুষ 
নয়। ওই শ্যামাই ওকে এই সব শেখাচ্ছে।, 

উম! বলিল, 'তা কি আর করবে বল। এতদিন ত কোনও কথা ওঠেনি, 
তুমিই ত এ কাগুটি করলে । 

কিশোরকে আলাদা করিয়া দিবার জন্য বিনোদ তখন মরিয়া হুইয়া 
উঠিয়াছে। বলিল, 'সেই ভালো । বাড়ী ত আব একদিনে বিক্রি কর! যায় 
না। এখন ওকে সংসারের জিনিসপত্র কিছু কিছু দাও, ও যাক অন্ত বাড়ীতে 
উঠে, তারপর তাল একট খদ্দের পেলেই বাড়ী আমি বিক্রি করে ফেলব ।, 


শেষ পর্যস্ত তাহাই হইল। কিশোর ও শ্যামা বাড়ী ছাড়িয্না অন্ত 
বাড়ীতে উঠিয়া! গেল। উমা এত করিয়া তাহাদের ঠিকানা চাহিল, কিন্ত 
কিশোর ঠিকানা কিছুতেই দিল না। বোনকে বিদায় করিয়া উমা কাদিতে 
লাগিল। আর তাহার ছেলেটার দায়ে কিশোরকে লুকাইয়া পলাইতে 

হইল। 
ওদিকে শ্যামা তাহার নূতন বাড়ীতে গিম্বা জিনিসপত্র গুছাইয়৷ লইয়া 
কিশোরের সঙ্গে পরামর্শ করিতে বসিল। বলিল, এবার কি করবে বল 
দেখি? চাকরির চেষ্টা করবে, না একটা দোকান-দানি যাহোক একটা 

কিছু, 
কিশোর বলিল, "চাকরির চে আমি অনেক করেছি শ্যামা। ভাল 
লেখাপড়া শিখিনি কিনা, তাই চাকরি আমায় কেউ দিতে চায় না। 
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তারচেয়ে আমায় তুমি ছুটে! টাঁক1 দাও, বাড়ীতে বসে আমি বিড়ি তৈরি 
করব ।, 

'সংসার আমাদের তাতে চলবে ত?, 

“ন। চলে অন্য ব্যবস্থা করলেই হবে |, 

শ্যামা তাহাতেই রাজী হইল। 


শ্যামা ঘরের কাজকর্ম করিতে থাকে, আর কিশোর বসিয়া বসিয়া বিড়ি 
বাধে আর গল্প করে। বলে, দাড়াও না শ্যামা, দাদার তিরকুটি আমি ভেঙ্গে 
দিচ্ছি। একট! মাস আমি দেখব, তারপর ওই বাড়ী আমি অন্ঠের কাছে বিক্রি 
করে ফেলব, দেখো । তখন বাছাধন বুঝতে পারবে । আমারই মত ওকেও 
ঠিক এমনি ভাড়া বাড়ীতে এসে বাস করতে হবে । 

শ্যামা বলে, তাই কোরো। বাড়ী ত কারও একার নয়, ঘে টাক! তুমি 
পাবে সেই টাকা দিয়ে আমরা একট] ছোটখাটে] বাড়ীও তৈরি করে নিতে 
পারব ।' 

কিশোর বলে, “এতবড় না হোক এইরকম ত হবে ।' 

তাহার পর কেমন বাড়ী হইবে তাহারই জল্পনা-কল্পনা চলিতে থাকে । 
শ্যাম! বলে, 'ছোটখাটে! একটি টিনের বাড়ী হলেই আমাদের চলে যাবে ।। 

কিশোর বলে, 'না না না না, টিনের বাড়ী কেন? টিনের বাড়ীতে বাস 
করে' আমাদেরই সর্দি লেগে যাচ্ছে, আর ওই ছোট ছেলে__» 

হাসিতে হাসিতে শ্যাম] বলে, “ছোট ছেলে আবার কোথায় গো? 

কিশোর তাহার দাদার ছেলে খোকাবাবুর কথাই বলিয়াছিল। ছেলে- 
টাকে সে কয়েকদিন দেখে নাই । না দেখিয়া এখন সে কথায় কথায় প্রায়ই 
পরেই ছেলেটার কথা বলিয়া ফেলে। বলিয়া ফেলিয়া শেষে অপাদস্থ হয়। 
হাসিয়া বলে, 'বলছিলাম তোমার নিজের ছেলের কথা । আজ না হোক্‌, 
হবে ত" একদ্িন।, 

শ্যামা কিন্তু চালাক যেয়ে। ভিতরের রহস্য বুঝিতে পারিয়া ষে এই 
ছেলের কথা লইয়! বেশি ঘাটাঘাটি করে না, খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সে 
অন্ত কথ! পাড়িয়া বসে । 


ও শৈলজানন। মুখোপাধ্যায়ের ৬ 


ভাই-ভাই ১৩৯ 


কিশোর সেদিন খুব ভাল করিয়া এক বাণ্ডিন গোলাপী বিড়ি তৈরি 
করিল। তাহার পর বৈকালে দোকানের বিড়িগুলি দৌকানে বিক্রি করিয়! 
সেই গোলাগী বিডির বাগ্ডিলটি পকেটে লইয়া নিতাত্ত অন্তমনস্কের মত 
কিশোর ধীরে ধীরে হাটিতে হাটিতে গিয়! দাড়াইল তাহাদের নিজেদের বাড়ার 
দরজায়। বিনোদ বোধহয় তখনও আফিস হইতে ফিরে নাই। উম! তাহার 
ছেলেকে কোলে লইয়। উঠানে দীড়াইয়া কাহার সঙ্গে যেন কথা কহিতেছে। 
দরজাটা একটুখানি ঠেলিকস! ফাক করিয়া সেই ফাকের মুখে চোখ রাখিয়া 
কিশোর অনেকক্ষণ দড়াইয়া দাড়াইয়াঁ একদৃষ্টে বোধকরি ছেলেটার দিকেই 
তাকাইয়া রহিল। তাহার পর হঠাৎ একসময় দরজা! ঠেলিয়া ঘরে ঢুকিতেই 
দেখিল, উমা যাহার সঙ্গে কথা কহিতেছিল সে তাছাদের নূতন ঝি। ক্লতলায় 
বসিয়! বসিয়া বাসন মাজিতেছে। হাসিতে হাসিতে কিশোর বলিল, “তাহ'লে 
ঝি ভোমায় একট] রাখতে হয়েছে দেখছি ।, 

কিশোর সেই যে গিয়াছে এতদিন পরে এই সে প্রথম আসিল। উমা 
তাই একটুখানি রাগ দেখাইয়া! বলিল, “এতদিন পরে আজ বুঝি তোমার 
সময় হলো? 

কিশোর বলিল, ণকি আর করি বৌদি, গরীব মানুষ দিবারান্রি খাটতে 
হয়।, 

“কাজকর্ম পেয়েছ নাকি? 

কিশোর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, "না কাজটাজ পাইনি, তবে 
বাড়ী বসে বিডি তৈরি করি, তাইতে রোজ কোনরকমে হয় আনা-আষ্টেক ।' 
এই বলিয়! তাহার পকেট হইতে সেই গোলাপী বিডির বাণ্ডিলটি বাহির করিয়া 
কিশোর তাহার বৌদিদির হাতে দিয়া বলিল, “এইটি দিয়ে! দেখি দাদাকে, 
খেয়ে যদি ভাল বলে ত, রোজ এক বাগ্ডিল করে-_, 

বলিয়াই একট] ঢোক গিলিয়া! একবার এদিক-ওদিক চাহিয়া বলিল, 
ককিত্ব মাইরি তোমার বোনটা এত বোক, হাতে ধরে, ধরে” বিড়ি বাধতে 
শেখাছ্ছি, বলছি শেখো, তাহ'লে ডবল রোজগার হবে, কিন্তু কিছুতেই 
শিখতে পারছে না, খালি ফা। ফ্যা করে' হাসছে আর সব লণওতণ্ড করে, 
দিচ্ছে।, 

উমাও একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। বলিল, 'ওকেও আর বিডি 

্‌ ও ব-নির্বাচিত গল ও 


১৪০ ভাই-ভাই 


বাধতে শিখিয়ো না ভাই, আর এ ছোটলোকের কাজ তুমিও আর না করে 
বরং অন্ত কিছুর চেষ্টা] চরিত্বির কর।__আচ্ছ, এখন শ্যামা কেমন আছে বল। 
ভাল নেই তা আমি বেশ বুঝতে পারছি ।, 

শেষের কথাটা সে এমন শ্রেষের ভঙ্গিতে বলিল যে, কিশোরের বুকে 
গিয়া সেট] যেন ধ্বক্‌ করিয়। বিধিল। বলিল, “তবে আর মিছে জিগ্যেস 
করছ কেন বৌদি? ভাল নেই বুঝতেই যখন পারছ, তখন তাই ধরে, নাও যে, 
সে ভাল নেই।' 

কিশোরকে দেখিয়া অবধি ছেলেটা তাহার মার কোল হইতে কাকাবাবুর 
কোলে যাইবার জন্য অনেকক্ষণ হইতেই ছটফট করিতেছিল। কিশোর এইবার 
তাহাকে হাত বাঁড়াইয়। লইতে গেল, কিন্তু উম বলিল, 'থাম্‌ বাবা থাম্‌। ভারি 
ত কাকাবাবু, কাকীমাকে নিয়ে গিয়ে তার হ্র্গতির আর সীমে কিছু রাখে নি, 
তার ওপর সেই যে গেছে, তা একটা খবর দেবার নাম নেই! আজ এলো 
এক বাগ্িল বিড়ি হাতে নিয়ে ।। 

এই বলিয়া! সে ছেলেটাকে তাহার কোলের উপর আরও ভাল করিয়া 
চাপিয়! ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 'বলি হ্যা হে, স্ত্রীকে পোষবার ক্ষমতা নেই তবু 
ত নিয়ে গেলে খুব বাহাছুরী করে*। তার না হয় মরবার ফুরস্ত নেই 
বুঝলাম, কিন্তু আমাদেরও ত ঠিকানাটা দিতে পার, একবার নিজে গিয়েই 
না হয় দেখে আসি।, 

কিশোর বলিল, "না, সে আর তোমাকে দেখতে হবে না বৌদি, সে 
বেশ আছে।, 

উম তাহার মুখখানি গম্ভীর করিয়া বলিল, 'হ্য| তোমার মত স্বামীর হাতে 
পড়ে বেশ যে কেমন আছে তা৷ আমি বেশ ভাল করেই বুঝছি । বলি_ গয়না- 
গুলো কি এরই মধ্যে সবই গেল, না এখনও কিছু আছে ?, 

কিশোর বলিল, 'সে সব কথা জানবার ত' তোমার কোনও দরকার 
নেই বৌদি।, 

“দরকার আছে কি না তা তুমি কেমন করে" বুঝবে বল। এক মার 
পেটের বোন, মা মরবার পর হুতভাগীকে আমি নিজের হাতে মান্য করেছি, 
তা নইলে কোথায় গয়ন| বেচছে না বিড়ি বাধছে তা আমি দেখতে যেতাম ন11+ 

বলিতে বলিতে চোখ ছুইট1 তাহার জলে ভরিয়৷ আসিল। 


€ শৈলজানন। মুখোপাধ্যায়ের ও 
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কিশোর তাহার সে কথায় কর্ণপাত না করিয়! আর একবার হাত বাড়াইয়া 
বলিল, “ছেলেটাকে একবার দেবে বৌদি ?, 

উমা পিছন ফিরিয়া বলিল, 'না আর ছেলেকে ভালবেসে কাজ নেই। 
নিজের ছেলেপুলে হলে তাদের কেমন করে, বিড়ি বীধতে শেখাবে সেই কথা 
ভাবোগে যাও। এই নাও তোমার-_। 

বলিঘ্া তাহার অত যত্ধের বাধা গোলাপী বিড়ির বাগ্ডলটা উম] তাহার 
পায়ের কাছে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া হন্‌ হন্‌ করিয়া সিড়ি ধরিয়া উপরে 
উঠিয়া গেল। ছেলেট। তাহার কাকাবাবুর দিকে হাত বাড়াইয়া চীৎকার করিয়া 
কাদিতে লাগিল। 

যতক্ষণ দেখা গেল কিশোর সেইদিক পানে একদৃষ্টে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া 
তাকাইয়। রহিল, তাহার পর দেখিল, সারা উঠানময় বিড়িগুল! ইতস্তত: 
ছড়াইয়! পড়িঘ়্াছে। অমন সকরুণ দৃষ্টিতে বিড়িগুলির দিকে তাহাকে তাকাইতে 
দেখিয়া কলতল! হইতে বৃদ্ধা ঝি বলিয়! উঠিল, 'আমি কুড়িয়ে দিচ্ছি বাবা, 
দাড়াও ।। 

এই বলিয়া কলে হাত ধুইয়! সে বোধ হুয় বিড়িগুলি কুড়াইয়া দিবার 
জন্যই আগাইয়া আসিতেছিল কিন্তু কিশোরের ছুই চোখ বাহিয্বা তখন জল 
গড়াইতেছে, তাহাই সে বোধ করি ওই ঝির কাছে গোপন করিবার জন্ত 
তাড়াতাড়ি পিছন ফিরিয়া দরজা খুলিয়া একরকম ছুটিয়াই সেখান হইতে 
অদৃশ্য হইয়া গেল। 

তাহারই কিছুদিন পরে বিনোদের বাড়ীতে ভারি একটা অদ্ভুত ঘটনা 
ঘটিল। ঘটনাট! যেমন বিস্ময়কর, তেমনি শোচনীয় । 

বাড়ীর বৃদ্ধা ঝি বিনোদের ছেলেটিকে লইয়া দরজার কাছে বসিয়াছিল। 
রাস্তার ধুলাবালি লইয়া! ছেলেটি খেল করিতেছে এমন সময় ঘরের ভিতর হইতে 
উম1 ডাকিল, “ঝি !, 

দরজ1 ঠেলিয়! ঘরে ঢুকিয়া ছেলের দিকে পিছন ফিরিয়া ঝি তাহার সঙ্গে 
কথা বল! শেষ করিয়৷ বাহিরে আসিয়াই দেখে, ছেলে নাই! এদিক 
ওদিক ভাকাইয়। পথের উপর থানিকট! ছুটাছুটি করিয়া ছেলেকে কোথাও 
সে খুঁজিয়! পাইল না। রাস্তাটা গলি রাস্তা। লোকজনের চলাচল খুব কম, 
গাড়ীঘোড়া ত' চলেই না। তবু সে ইহাকে উহাকে যাহাকে পাইল তাহাকেই 

ও ন্ব-নির্বীচিত গলপ ও 
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জিজ্ঞাস করিল, এ-বাড়ী সে-বাড়ী খুঁজিয়! দেখিল, কিন্তু ছেলের সন্ধান কেহই 
দিতে পারিল ন]। 

অবাক্‌ কাণ্ড! 

ইহারই মধ্যে ছেলে তাহা হইলে গেল কোথায়? 

ঘরের মধ্যে কান্নাকাটি পড়িয়া গেল। ঝি কার্দিতে লাগিল, উমা কীদিতে 
লাগিল, আফিস হইতে বিনোদ আসিয়া খুঁজিতে আর কোথাও বাকি 
রাখিল শা। 

কেহ বলিল, “ছেলেধরায় নিয়ে গেছে । 

কেহ বলিল, “খবরের কাগজে সেদিন দেখছিলাম বটে, ছেলেমেয়ে আজকাল 
বড্ড চুরি যাচ্ছে।, 

আবার কেহ কেহ বলিতে লাগিল, 'ছেলে যাবে কোথায় মশাই, ছেলে 
আপনি পাবেন ।, 

এমনি পাচ জনের পাঁচ কথায় বিনোদের মাথ1 একেবারে গোলমাল হইয় 
গেল। কিষে করিবে কিছুই বুঝিতে না পারিয়া কাদিতে কীদিতে পাগলের 
মত ছুটাছুটি করিতে লাগিল । 

পাশের বাড়ীর এক শিরঞ্জনবাবু বলিলেন, “এখনও বসে আছেন কেন 
বিনোদবাবু, পুলিশে একট] খবর দিয়ে আম্গন। গায়ে সোনার গয়না 
ছিল ত? 

ঘাড় নাড়িয়া বিনোদ বলিল, 'হ11, 

ব্যস, তবে আর বলতে হবে কেন দাদা, যে বাজার পড়েছে আজকাল, 
ওরই লোভে কেউ হয়ত তুলে নিয়ে গেছে, গয়নারগাটি খুলে শিয়ে পথের 
ধারে এতক্ষণ হয়ত বসিয়ে দিয়ে গেছে । যান আপনি পুলিশে একটা ডাদেরী 
করে আহ্‌ন। 

বিনোদ তৎক্ষণাৎ পুলিশ থানাদ্স একটা ডায়েরী লিখাইয়া আসিল। 

রাত্রে আর সেদিন কাহারও খাওয়া হইল না। 

কাদিতে কাদিতে উমা একবার বলিল, "ছেলেটাকে ঠাকুরপো নিয্কে 
যায়নি ত হ্যাগা।” 

বিনোদ বলিল, 'লে আগে নিজের খাবার ঘোগাড় করুক, তারপর ছেলে 
নিয়ে যাবে। পাগল হয়েছ ?, 


€ শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের ৬ 


ভাই-ভাই ১৪৩ 


খবরটা ঘে কিশোরকে একবার জানাইবে তাহারও উপায় নাই। তাহার 
ঠিকানা কেহই জানে না। 


আফিস হইতে আসিবার পথে ট্রাম হইতে নামিয়া বিনোদ রোজই একবার 
থানায় খবর লইয়া আসে_ ছেলের কোনও সংবাদ তাহার! পাইয়াছে কিনা। 
সে দিনও অমনি থান। হইতে বাহির হইতেছে, এমন সময় দেখিল, ফুটপাতের 
উপর দ্িয়। কিশোর কোথায় যাইতেছে । তাড়াতাড়ি ছুটিয়া তাহার পশ্চাতে 
গিয়৷ বিনোদ ডাকিল, কেশে| !, 

কিশোর পিছন ফিরিয়। দাদাকে দেখিয়াই হাসিতে লাগিল। 

'হাঁসছিল্‌ যে নড়? এদিকে আমার যে সর্বনাশ হয়ে গেছে তার কিছু খবর 
রাখিন্‌ হতভাগা ?, 

কিশোর তেমনি হাসিতে হাসিতে জবাব দিল, 'কি সবনাশ ?, 

বিনোদ বলিল, 'খোকাকে কে চুরি করে' নিয়ে গেছে।। 

কিশোর তখনও হাসিতে লাগিল ।__-তাই নাকি ?, 

হাসি দেখিয্ব। বিনোদের কেমন যেন সন্দেহ হইল। দৃঢ় মৃষ্রিতে কিশোরের 
একখানা হাত সে চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “তুই জানিস তাহ'লে-বল কোথায় 
আছে? 

কিশোর ঘাড় নাড়িয়া বলিল, 'আমি জানি না। বাঃ, আমার সঙ্গে 
তোমার কিসের সম্বন্ধ ?, 

বিনোদ বলিল, “শোন্‌ তবে, এইদিকে আয়।, 

বলিয়া টানিতে টানিতে বিনোদ একরকম জৌর করিয়াই তাহাকে থানার 
ভিতর ঢুকাইল। 

জমাদার সাহেব মুখ তুলিয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি খবর বিনোদবাবু ?, 

কিশোরকে দেখাইয়! বিনোদ বলিয়া উঠিল, 'আমার ছেলের খবর এ জানে 
_-ধরুন একে, নইলে পালাবে ।, 

জমাদার সাহেব তৎক্ষণাৎ একজন হিন্দৃস্থানী সেপাই-এর দিকে ইঙ্গিত 
করিতেই টপ করিয়। আগাইয়া গিয়া কিশোরকে সে ধরিয়া ফেলিল এবং 
শুধু ধরিয়া! ফেলিয্াই ক্ষান্ত হইল না, আর একজন সেপাই দড়ি আনিল, 
হাতকড়া আনিল এবং সেই সব দিয়া কিশোরকে তাহার! উত্তমরূপে বন্ধন 


গ ম্ব-নির্বাচিত গল্প ৬. 
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করিয়া! রুলের তা লাগাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বল্‌ এবার ছেলে কোথায় 
আছে? 

কিশোর তখনও হাসিতেছে, বিনোদের মুখের পানে তাকাইয়া বলিল, 
“ছেলে তোমার চাই ?, 

বিনোদ জবাব দিবার আগেই জমাদার সাহেব দাত মুখ খি'চাইয়া তাহাকে 
মারিতে উঠিলেন। বলিলেন- “চল্‌ শুয়ার, ছেলে কোথায় রেখেছিস বের করে, 
দিবি চল্‌! 

কিশোর আবার জিজ্ঞীসা কৰিল, “ছেলে তোমার চাই?” 

বিনোদ হেটমুখে পায়চারি করিতে করিতে কি যেন ভাবিতেছিল, মুখ তুলিয়া 
বলিল, “হা__চাই- চাই !, 

কোমরে দড়ি ও হাতে হাতকড়া-_কিশোরকে ঘিরিয়! দুই-তিন জন সেপাই 
আগে আগে চলিল। পশ্চাতে বিনোদ ও জমাদার সাহেব। বিনোদের মুখে 
কথা নাই। 

কিশোর আগে আগে পথ দেখাইয়া যেখানে তাহাদের লইয়া গেল_-কোন 
ভদ্রলোক সেখানে বাস করে বলিয়া মনে হইল না। সন্ধ্যায় তখন পথে পথে 
গ্যাসের আলো! জ্বলিয়াছে। পাশে একটা মাঠের উপর দিয়া নোংর৷ বস্তীর 
একটা অতি সক্কীর্ণ পথ। পুলিশ-কনেষ্টবল দেখিয়া চারিদিকে তখন লোক 
জড়ো হইয়। গিয়াছে । 

অতিকষ্টে জনতা সরাইয়! ছোট্র একট! খোলার বস্তির মধ্যে তাহার। প্রবেশ 
করিল। দরমার বেড়া দেওয়া ছোট একটি টিনের ঘর। তাহারই দাওয়ায় 
অন্ধকারে মনে হইল একটি মেয়ে যেন লগ্ন জ্বালিতেছে আর বলিতেছে,_- 
'দাড়া বাবা, আলোটা আগে জ্বেলে নিই, তারপর ঘোড়া ঘোড়া খেলব । 
দ্াড়া_বিরক্ত করিসনে।, 

হারিকেনের আলো জ্লিয়! উঠিতেই দেখা গেল, যে-মেয়েটি আলে! 
জ্বালিতেছিল সে আমাদের শ্যামা, আর যে-ছেলেটি পিঠে চড়িয়। কচি কচি 
ছোট ছুটি হাত দিয়া! তাহার গল। জড়াইয়া ধরিয়াছে__ভাহারই জন্য যত কিছু 
_ নিরুদ্দিষ্ই খোকাবাবু ! 

উঠানে লোক দেখিয়। অবাক্‌ হইয়া! গিয়া শ্যামা বলিয়! উঠিল, 'কে ? 

বলিয়াই সেইদিক পানে তাকাইতেই দেখে, হাতে হাতকড়1 কোমরে দড়ি- 
৬ শৈলজানদ মুখোপাধ্যায়ের ও 
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বাধা তাহার স্বামী, সঙ্গে বিস্তর লোকজন! ব্যাপারট1 সে প্রথমে কিছুই 
বুঝিতে পারে নাই, পরে যখন দেখিল, বিনোদ তাহার কাছে আগাইয়া আসিয়া 
ছেলেটাকে কোলে তুলিয়া লইয়া দাড়াইয়াছে, তখন আর কোনও কথাই বুঝিতে 
তাহার বাকি রহিল না। নীরবে সেইখানে দীড়াইয়া দাড়াইয়া সে থরু থরু 
করিয়া কাপিতে লাগিল। ৃ 

খোকাবাবু কিন্ত তাহার বাবার কোল হইতে কাকাবাবুর কোলে বাইবার 
জন্ত হাত বাড়াইয়া কাদিতে শুরু করিয়াছে । নিরোধ শিশু, জানে না] যে, 
তাহার কাকাবাবুর হাত ছুইট! শক্ত লোহার কড়া দিয়া বাধা, কোলে লইবে কি, 
তখন তাহার নড়িবার শক্তি নাই! নিরুপাম্ম কিশোরের চোখ দিয়া তখন 
দরু দর্‌ করিয়া জল গড়াইতেছে ! 

চোর ধর] পড়িয়াছে ভাবিয়া পাশের একজন সেপাই কিশোরের পেটে এমন 
জোরে এক রুলের গত] মারিল যে, যন্ত্রণায় সে একেবারে মুদ্ডাইয়া পড়িল। 

এতক্ষণ পরে বিনোদের বোধ করি তাহ! সহ্য হইল না। ছেলেটাকে কোল 
হইতে নামাইয়া দিয় সে সিপাইটার কাছে গিয়া! রাগে কাপিতে কাপিতে 
চীৎকার করিয়া উঠিল,_কে তোকে এমন করে" মারতে বললে ট্রপিভ, ও যে 
আমার_; 

ভাই কথাটা মুখ দিয়া বিনোদ বোধ করি উচ্চারণ করিতে পারিল না, 
সজলচক্ষে জমাদার সাহেবের দিকে তাঁকাইয়। বলিল, “ওকে ছেড়ে দিন ।, 

কিশোরকে বন্ধনমুক্ত করিয়া দিয়া জমাদার সাহেব বিনোদের কাছে 
আগাইয়া গেলেন। বলিলেন, “এতক্ষণ তবে কি আপনি আমাদের সঙ্গে তামাসা 
করছিলেন বিনোদবাবু?, 

বিনোদ বলিল, 'তামাসা কি রকম ?” 

জমাদার সাহেব বলিলেন, '্থ্যা চলুন, এইবার তাহলে আপনাকে থানাঘু 
যেতে হবে।' 

“কে নিয়ে যেতে পারে কই দেখি! বলিয়া কিশোর তাহার বিশাল বক্ষ 
এবং আজান্ল্বিত ছুই বাহু প্রসারিত করিয়! দাদাকে তাহার আগলাইয়া 
দাড়াইল। বলিল, বেরিয়ে যাও তোমরা আমার বাড়ী থেকে, নইলে 
এক্ষুণি একটা খুনোখুনি করে" ফেলব, বলে দিচ্ছি। আমার রাগ ভারি 
খারাপ।, 


গ স্ব-নির্বাচিত গল ও 
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'বিশ্বাস নেই, শীল! গুণ11, বলিয়া সেপাই কয়জন ত” আগেই বাহির 
হইয়া গেল এবং তাহাদের পিছু পিছু জমাদার সাহেবও বাহির হইয়া যাইতে 
পথ পাইলেন ন]। 


$ শৈলজলানন। মুখোপাধ্যায়ের ও 


নাল্লীজ্ল্স 


স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে প্রায়ই ঝগড়া! বাধে । 

ঝগড়া বাধিবার কারণ এমন বিশেষ কিছুই নয়। প্রায় দশ-বারে!। বৎসর 
তাহাদের বিবাহ হইয়াছে, অথচ সন্ভানাদি এখনও হয় নাই। স্ত্রীর বিশ্বাস, 
কবচ-মাহ্‌লী ধারণ করিলে ছেলে-মেয়ে যাহোক একটা কিছু হইবেই হইবে, 
অথচ স্বামীর ধারণ?_কবচ-মাদুলীতে কিছুই হয় না, ও-সব শুধু ফাকি দিয়া 
পয়সা আদায় করিবার ফন্দী। 

কঙ্কাবতী বলে, “আমাদের সেই পুতুলকে ত চেনো! বাবা ভৈরবনাথের 
মাছুলী নিয়ে পুতুলের হয়েছিল ।” 

অপৃ্ বলে, “মন! নিলেও হ'তো 1” 

এ-রকম কথা সে অনেকবার শুশিয়াছে, তবু বলিতে ছাড়ে না। বলে, 'না 
বাপু, ঠাকুর-দেবতায় বিশ্বেস নেই, এমন মেলেচ্ছ ত আমি কখনও দেখিনি ! 
একবারটি এনেই গ্ভাখে!। না| নাহয়, না হবে। তখন ত আর তোমায় আমি 
বলতে যাব না।, 

হয়রান হইয়া গিয়া শেষে অপূর্ব বলে, “আচ্ছা, তাই দেবো! এনে ।, 

কিন্তু ওই মুখেই বলে আনিয়া দিবে, শেষ পর্যন্ত কাজে কিছুই করে 
না। 

লজ্জায় ও-কথ] বার-বার বলাও চলে না, অথচ না বলিলেও নয় । বাড়ীতে 
অন্ত কোনও লোক নাই-_ঘাহাকে দিয়া আনাইতে পারে । মা নাই, বাবা নাই, 
হিতৈষী বন্ধুবান্ধব আত্মীয়স্বজন কেহ কোথাও নাই, পোড়া তাহার এই অদৃষ্টের 
জন্ত কক্কাবতী এক-এক দিন কাদিতে বসে । 

অপূর্ব কতরকম করিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করে। বলে, 'গ্যাথো, ছেলে হওয়া- 
নাঁহুওয়! ভগবানের হাত। কেন তুমি এমন করছ বল ত? এই ত আমরা 
বেশ আছি হু'জনে।, 

কষ্কাবতী বলে, 'বেশ আবার কোথায় আছি? ছেলে দেখলেই আমার 
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বুকের ভেতরটা কেমন যেন ক'রে ওঠে। তাঁও যদি পরের একট। ছেলেও 
পেতাম ত তাই নিয়েই দিন কাটতো|।' 


আগে তাহাদের বাসা ছিল কলিকাতাব একট! বড় রাস্তার উপর। কর্মব্যস্ত 
কোলাহলময়ী মহানগরীর কোন্‌ অতল তলায় তাহারা তলাইয়! থাকিত, কেহ 
কাহারও খবর রাখিত না। কিন্তু এবার তাহার! উঠিয়! আসিয়াছে ছোট্র একটি 
গলির মধ্যে। গলিতে গাড়ী-ঘোড়া চলে না। পাথর দিয়া ধাধানে! বন্ধ গলি। 
দু'পাশে মাত্র সারি সারি কয়েকখানি বাড়ী। কোনোটি একতল! কোনোটি-ব! 
দোতলা । 

এত দিন ধরিয় কঙ্কাবতী যাহা চাহিতেছিল, এ পাড়ায় আসিয়! তাহার 
তাহাও মিলিয়াছে।__আড়াই-তিন বছরের চমৎকার একটি ফুটফুটে ছেলে। 

ছেলেটি দেখিতে এত স্বন্দর যে, দেখিলেই তাহাকে ভালবাসিতেই ইচ্ছা 
করে। 

প্রথম দিন তাহাকে সে কেমন করিয়! দেখে, সেই কথাই বলি। 


সেদিন বৈকালে এক বিস্কুটওয়ালা আসিয়াছে বিস্কুট বেচিতে। পাড়ার 
ছোট ছোট ছেলে-মেয়ের! তাহাকে ঘিরিয়া ধরিয়াছে। কন্কাবতী তাহার 
একতল! বাড়ীর জানালার পর্দাটা ঈষৎ ফাক করিয়া তাহাই দেখিতেছিল। 
ছোট বড় নানান বয়েসী ছেলে-মেয়ে, বিস্কুট কিনিবার জন্য প্রত্যেকেই একটি 
করিয়া পয়স! লইয়া আসিয়াছে । কষ্কাবতী ভাবিল, হায় রে অদৃষ্ট, তাহারও 
যদি এমনি একট] ছেলে থাকিত ত আজ সে তাহাকেও এমনই বিস্কুট কিনিতে 
পাঠাইত। ভাবিতে ভাবিতে সেই ছেলে-মেয়ের দলের মধ্যে হঠাৎ তাহার 
নজর পড়িন-_অত্যন্ত স্্ন্দর একটি ছেলে চুপ করিয়া তাহাদের একপাশে 
দাড়াইয়া আছে। বিস্কুট লইয়া সকলেই একে-একে চলিয়া গেল। গেল না 
গুধু সেই ছেলেটি। হাতে তাহার পয়সা নাই এবং পয়সা না থাকিলে বিস্কুট যে 
পাওয়া যায় না, তা সে জানে। অত্যন্ত করুণ দৃষ্টিতে ফ্যাল্‌-ফ্যাল্‌ করিয়া 
সে বিস্কুটওয়ালার মুখের পানে তাকাইয়া রহিল। কক্কাবতী তৎক্ষণাৎ 
একটি পয়সা লইয়া জানলার পথে হাত বাড়াইয়! ডাকিল, "খোকা, নিয়ে 
যাও | 
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নিঃসঙ্কোচে ছেলেটি আগাইয়! আসিল এবং হাত পাতিয়া পয়সা লইয়! গিয়া 
বিস্কুট কিনিল। 

কম্কাবতী ভাবিয়াছিল, সে বিস্কুট লইয়াই চলিয়া যাইবে, কিন্তু আশ্চর্য, 
খোলা দরজার পথে ঘরে প্রবেশ করিয়া ছেলেটি তাহার কাছে আসিয়া দাড়াইল 
এবং বিস্কুট হুইটি তাহার হাতের কাছে তুলিয়া ধরিয়৷ বলিল, “নিন্‌ !। 

এমন ছেলে কষ্কাবতী কখনও দেখে নাই । হাসিয়৷ বলিল, 'আমি শিজের 
জন্যে আনিয়েছি নাকি রে ক্ষ্যাপা ছেলে? খাও, তুমি খাও, এইখানে ব'সে 
বসেখাও।' 

তাহার পর দু'জনের কত কথা! কন্কাবতী কতক-বা বুঝিতে পারিল, 
কতক-ব। পারিল ন1। 

“তোমার নাম কি, বাবা? 

'পিন্টু পাপু।, 

“পিন্টুবাবু ?" 

ছেলেটি ঘাড় নাড়িয়। বলে, 'হ্য]), 

“তোমার বাড়ী কোথায় পিন্টুবাবু? 

ছোট্র একটি কচি আঙুল বাড়াইয়৷ পাশের বাড়ীখানি দেখাইয়া দিয়া বলিল, 
'উ-_ই 1, 

কঙ্কাবতী তাহাকে কোলে লইয়া আদর করিয়া চুম! খাইয়। একবার এখানে 
দাড়াইল, একবার ওখানে দীড়াইল, কি ঘে করিবে কিছুই ঠিক করিতে পারিল 
না। ম্বামী তাহার অনেকক্ষণ বাহির হইয়া গিয়াছে, এইবার ফিরিবে হয় ত। 
আজ সে পিন্টুবাবুকে দেখাইয়া তাহাকে অবাক্‌ করিয়া দিবে। 

কাজেও ঠিক তাহাই হইল। কিছুক্ষণ পরেই অপূর্ব আসিল। 

কঙ্কাবতীর কোলে এমন সুন্বর একটি ছেলে দেখিয়া জিজ্ঞাস! করিল, “এ 
কার ছেলে গো? আহা, বেশ ছেলেটি ত1। 

কঙ্কাবতী হাসিয়া বলিল, “নিজের ছেলে চিনতে পার না? এযে আমার 
ছেলে গো! ন৷ পিন্টুবাবু? 

পিন্টুবাবু কি যে বুঝিল কে জানে, ঘাড় নাঁড়িয় বলিল, 'হ্যা।' 

দ্বেখলে ? বলিয়া ছু'জনেই হাসিতে লাগিল । 
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পরিচয় তাহাদের আজকাল অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ হয়! উঠিয়াছে। কন্কাবতী 
হইয়াছে পিন্ট্বাবুর কাকীমা, আর অপূর্ধ হইয়াছে কাকাবাবু। 

তবে কাকাবাবুর সঙ্গে ভাব হওয়া অবধি ছেলেটার পক্ষপাতিত্ব যেন তাহার 
উপরেই একটুখানি বেশি । কাকাবাবুর সঙ্গে বসিয়া বসিয়া ছবির বই খন 
সে দেখে, তখন আর সে ভুলিয়াও তাহার কাকীমার দিকে ফিরিয়া তাকায় না। 

অপূর্ব যে শুধু তাহাকে ছবি দেখায় তাহা নয়, মাঝে মাঝে কাগজের উপর 
ছবি তাহাকে আকিতেও হয়। 

পিন্টু বলে, 'হাচ কৈ, হাট? 

পাতার পর পাতা উল্টাইয়া অপূর্ব হীসের সন্ধান করিতে লাগিল, কিন্ত 
ইাস ষখন কোথাও আর পাওয়! গেল না, তখন সে নিজেই একটা কাগজের 
উপর পেন্সিল দিয়! হাস আকিতে বসিল। একট! শেষ হইলে পিন্টু বলিল, 
“আদেকৃতা।, 

অপূর্বকে আবার আর একট আকিতে হইল। 

আকিতে আকিতে হঠাৎ এক সময় অপূর্ব মুখ তুলিয়! দেখিল, দরে দাড়াইমা! 
কঙ্কাবতী তাহাদের দিকে একছ্ষ্টে তাকাইয়! আছে। দু'জনের চোখোচোখি 
হইতেই কষ্কাবতী হাসিয়া ফেলিল। 

অপূর্ব বলিল, “কি দেখছ অমন ক'রে? 

কষ্কাবতী বলিল, “দেখছি, কেমন মানিয়েছে ।” 


অপৃধ বলিল, “ছেলের সঙ্গে ত' আলাপ হলো, এইবার ছেলের মা'র সঙ্গে 
পরিচদ্নটা করে| ।, 

কস্কাবতী তাহার কাছে গিয়া টুপি চুপি বলিল, 'করেছি।” 

'অত চুপি চুপি কেন?। 

কঙ্কাবতী বলিল, “দরজায় হয়ত দাড়িয়ে আছে। চব্বিশ ঘণ্টাই ওকে 
দাড়িয়ে থাকতে দেখি ওইথানে। 

তা সে মিখ্যা বলে নাই। গলিতে ঢুকিলেই দ্বেখা যায়, কালো রঙের 
পাতলা ছিপছিপে একটি মেয়ে চট করিয়া! দরজার আড়ালে লুকাইয়! দড়াম্‌ 
করিয়া! দরজা বন্ধ করিয়া দেয়। ওই পিন্টুর মা,_উহারই নাম সুন্দরী ! 
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তবে তুনারী নাম যে তাহার কেন রাখা হইয়াছিল, স্ুন্দরীকে দেখিয়া সহজে 
সে-কথা বুঝিবার উপায় নাই। গর্বের বস্ত শুধু তাহার এই ছেলেটি। এত 
ইনার ছেলে যে তাহার কোন দিন হইতে পারে, সে কথা সে নিজেও জানিত 
না। তাই মুখে তাহার ছেলের কথ চব্বিশ ঘণ্ট। লাগিয়াই আছে। 

ছেলেটাকে ভাই সবাই ভালবাসে । ওই যে এখানে ওই জালরঙের 
বাড়ীটা আছে দেখেছ? 

কঙ্কাবতী বলিল, “না দিদি, আমি ত* বাড়ী থেকে বেরোই না । কেমন 
ক'রে দেখবে বল? 

স্ন্দরী বলিল, “বেরোতে হয় না ভাই, দরজায় দাড়ালেই দেখা যায়) 

কন্কাবতী বলিল, “তার পর ?, 

ন্দরী বলিল, 'এ বাড়ীর যিনি মালিক__সেই কিশোরীবাবু ভাই পি ন্টুকে 
আমার বড্ডো ভালবাসে । কাপড় দেয়, জাম] দেয়, পয়সা-কড়ি এটা-সেটা ত 
হরদম দিচ্ছেই।, 

কঙ্কাবতী চুপ করিয়া রহিল। 

ন্দরী তাহার মুখের পানে তাকাইয়া বলিল, “বিশ্বেস হৃ'লো না? চপ 
ক'রে রইলে যে? 

কষ্কাবতী ঈষৎ হাসিয়! বলিল, 'গ্াখো দেখি দিদি, বিশ্বাস কেন হবে 
না? 

সন্দক্সী কিছুতেই থামিতে চাহিল না। বলিল, 'বরটি কোথায়? রয়েছে 
নাকি? 

কঙ্কাবতী ঘাড় নাড়িয়! বলিল, 'হ্য11, 

স্বন্দরী বলিল, 'আচ্ছা, তবে আর-একদিন আসব। বসে ব'সে গল্প করা 
যাবে।। 


শেষে একদিন সত্যই আসিল। 
আসিয়াই ছেলের গল্প! পিন্টুকে কে কৰে একজোড়া জুতা কিনিয়া 
দিয়াছিল, কখন সে একবার কাহার সঙ্গে গঙ্গাম্সান করিতে গিয়া এই এ_:ত 
বড় বড় পুডুল আনিয়াছিল-_ এই সব! 
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বলিল, ্টোভে তোমার এক পেয়ালা চা তৈরি কর না, ভাই। দুজনে 
খাওয়া যাক। খেতে খেতে গল্প করি।, 

কঙ্কাবতী তৎক্ষণাৎ ষ্টোভ জ্বালিয়া চায়ের জল চড়াইয়৷ দিল । 

সুন্দরী বলিতে লাগিল, “সেই যে সেদিন কিশোরীবাবুর কথ! বললাম না, 
ওই কিশোরীবাবুর বৌকে আমার পিন্টু বলে সই-মা। সইএর কাছে গিয়ে 
মাঝে মাঝে আমি ভাই চা খেয়ে আসি। সই কিন্ত আমাদের বয়েসী নয় ভাই, 
আমাদের চেয়ে অনেক বড়। মাগীর ছেলেপুলে হ'লো না 1, 

এই বলিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সুন্দরী বলিল, 'সেই জন্তেই ত 
পিন্টুকে ওরা অত ভালবাসে । তা ভাই, মাগীর হাতে পয়সা আছে। 
বাড়ীঘরদোর সবই নিজের | কে যে খাবে, তার ঠিক নেই ।, 

কঙ্কাবতী বলিল, "আছে হয়ত কেউ ভাইপো, ভাগ্নে । বিষয়-সম্পত্তি 
থাকলে খাবার লোকের ভাবন1!, 

ঘাড় নাড়িয়৷ স্থন্দরী বলিল, 'না তাই, সে খবর আমি নিয়েছি। কেউ 
কোথাও নেই।, 

এই বলিয়া ত্রন্দরী একটুখানি থামিয়া একবার এদিক ওদিক তাকাইল। 
তাহার পর আবার বলিতে শুরু করিল, 'তা ভাই, তোমর! ছুটিতে বেশ আছ। 
ছেলেপুলে হয় নি, তাই জানো না, নইলে হ'লে একবার বুঝতে মজা! ছেলে 
হওয়ার ভাই অনেক জ্বালা। এ কেমন একেবারে ঝাড়া-হাত-পা নিঝণন্জাট 
মানুষ, খাও-দাও ফুতি কর। আর আমার গ্যযাখো-দেখি, চার-চারটে দেওর, 
কাজ নেই কর্ম নেই, বিধব মেয়ের মত দুবেল। খাচ্ছে আর ঘুমোচ্ছে।, 

কঙ্কাবতী বলিল, "ছেলের ঝঞ্জাট ত তোমাকে পোয়াতে হয় না দিদ্ি। 
ছেলে ত দেখছি মা-ছাড়া যার-তার কাছে বেশ থাকে ।, 

ঠোট উল্টাইয়া সে এক অপরূপ মুখভঙ্গী করিয়া সুন্দরী বলিল, “তা আর 
থাকতে হয় না! তাল যে বাসে না, তার কাছে কই এক দণ্ড থাকুক দেখি ! 
তোমরা! ভালবাসো, তোমাদের কাছে থাকে ।-_তা৷ তাই, মিছে কথা বলব কেন, 
তোমাদের ও বড্ডে ভালবাসে । বাড়ী গিয়ে অবধি শুধু কাকাবাবু আর 
কাকাবাবু, কাকীমা! আর কাকীমা 

কষ্কাবতী চুপ করিয়৷ রহিল। 

সুন্দরী বলিল, 'কেন, চুপ ক'রে রইলে যে? ভাল বাসে না? 
ও শৈললানদ্দ মুখোপাধ্যায়ের ৬ 
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কষ্কাবতী বলিল, 'ও ছেলের আবার ভালবাসা, দিদি! ও দুর্দিন বাদেই 
ভুলে যাবে। 

সুন্দরী ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “ন! ভাই, ও ভোলে না। ওই যে ওই 
কাঠালগাছ-ওলা বাড়ীটা, ওই বাড়ীতে একজন ভাড়াটে এসেছিল ভাই, লোকটি 
ভারি ভালমান্ষ, বাপ না কে ম'রে গেল, তাই দেশে চ'লে গেল। পিন্টুকে 
আমার সে-মিন্সেও খুব ভালবাসতো, বুঝলে? পিন্টু তখন আরও ছোট । 
সে একদিন পিন্টুকে না বাজারে নিয়ে গিয়ে পায়ের জুতো থেকে আরম্ভ ক'রে 
কোট, পেন্ট,ল্‌, মায় মাথার একটা টুপি পর্যস্ত দিলে কিনে। পিন্টু সে কথ! 
আজও ভোলেনি ভাই, ওর মনে আছে, আশ্চয্যি কাণ্ড !__গ্যাখো, তোমার 
চায়ের জল হয়ত ফুটছে ।, 

ষ্টোভ নিবাইয়! দিষা কঙ্কাবতী চা তৈরি করিতে বসিল। 

স্থন্দরী কিন্ত তখনও থামিল না1। বলিল, “আজ ন1 দাও, তোমরাও ত; 
একদিন ওকে জামা-কাপড় সবই দেবে, তখন ও আর কিছুতেই ভুলবে ন1 ভাই, 
তুমি দেখো ।। 

প্রকাশ্যে কঙ্কাবতী হাসিতে পারিল না, কিন্তু এ-সব শুনিয়া মনে-মনে 
মানুষের হাসিবারই কথা। 

চায়ের পেয়ালাটি স্থন্শরীর হাতের কাছে আগাইয়া দিয় কঙ্কাবতী বলিল, 
'খাও দিদি।, 

তাবিল, এবার বুঝি সে থামিবে। 

অথচ চ1 তাহার ঠাণ্ডা জল হইয়া গেল, কথ কিন্ত তখনও ফুরাইল ন1। 

এমন সময় বাহিরে কড়া নাড়ার শব্দ পাওয়া গেল। 

 কঙ্কাবতী জিজ্ঞাসা করিল, কে ?” 

'আমি। খোলো !, 

অপ্ব আসিয়াছে। 

সুন্বরীর সন্মুথে কঙ্কীবতী দরজা খুলিতে ইতস্ততঃ করিতেছিল। কিন্তু 
স্ন্বরীই আগে বলিয়া উঠিল, "দাও না খুলে ভাই, ঠাকুরপোর সামনে 
বেরোব, কথ! বলব, তাতে আর লজ্জা কিসের? আমার তাই, ও সব 
বালাই নেই।' 

কঙ্কাবতী দরজা খুলিয়া দিল। 
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অপূর্বই লজ্জিত হইয়া সরিয়! যাইতেছিল, সুন্দরী কিন্তু নিঃসক্কোচে হাসিয়া 
তাহার মুখের পানে তাকাইয়৷ জিজ্ঞাসা করিল, "হাতে তোমার ও কি জিনিস, 
এাকুরপো। ?, 

অপূর্ব থমকিয়া দাড়াইল। হাঁতে তাহার একটি খেলনার হাস। দেখিতে 
অবিকল জীবন্ত হাসের মত। দম দিয়! মাটিতে ছাড়িয়া দিতেই হাসট। 
প্যাক প্যাক করিয়া হাটিতে শুরু করিল। বলিল, “পিন্টুর জন্যে কিনে 
আনলাম ।, 

সুনারী বলিল, 'দাম নিশ্চয়ই অনেক নিয়েছে? এ-সব হনকো। জিনিস 
কি জন্তে আনলে ঠাকুরপো? এ ত" ও এক্ষুণি হাতে পাবা মাত্র দেবে ভেঙ্গে ! 
তার চেয়ে ওই দামে ওর একট! সিক্কের জামা হতো1।, 


পিন্টুর জঙ্ত চমৎকার একখানি সিক্কের জামাও অপূর্ব আনিয়া দিয়াছে। 
ভাল ভাল পাখী, কুকুর, হাস, কত মজার মজার খেলনা, পেট টিপিলেই কথা 
কয়, ন্প্রিংএ দম দিলেই চলিতে আরম্ভ করে,সে সব ত ধরিতে গেলে 
রোজই আসে । 

প্রত্যহ অতি প্রত্যুষে ঘুম ভাঙ্গিতেই পিন্টু তাহার কাকাবাবুর বিছানার 
কাছে আসিয়া দাড়ায়। ঘুমস্ত অপূর্বর গায়ে হাত দিয়া ডাকে, 'কাকাবাবু!, 

হাসিয়া হাত বাড়াইয় অপূর্ব তাহাকে তাহার বুকের কাছে টানিঘ্া আনে। 
আদর করিয়া চুমা খাইয়া তৃত্তি যেন তাহার আর কিছুতেই হয় না! 

শয্যাত্যাগ করিয়! অপূর্ব বলে, আমি মুখ-হাত ধুয়ে আসি, তুমি ততক্ষণ 
তোমার কাকীমার সঙ্গে গল্প কর।, 

পিন্টু তাহার কাকীমার কাছে গিয়৷ বসে। 

তাহার পর অপূর্বর সঙ্গে বসিয়া পিন্টু চা খায়, বিস্কুট খায়, হাসে, গল্প 
করে, ছবি দেখে, খেলা করে। ছু'জনেই থেল] করিতে করিতে এত বেশি 
উন্মত্ত হইয়া ওঠে যে, অপূর্বকে বাজার যাইতে হইবে, সে কথা তাহার আর 
মনেই থাকে না। 

কঙ্কাবভী বলে, “ওঠো, বাজারে যাও, না! ওর সঙ্গে খেলা করেই দিন 
তোমার কাটবে? 

পিন্টু ঝৌক ধরিয়! বসে, ০০০ সঙ্গে সেও বাজারে যাইবে । বড় 
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রাষ্তার উপর বাজার। চারিদ্বিকে গাড়ী-ঘোড়া লোকজনের হট্রগোল। এই 
এতটুকু ছেলেকে লইয়! বাজারে গেলে তাহাকে সামলাইতেই সময় যাইবে। 
অনেক করিয়া বুঝাইয়্াও অপূর্ব কিছুতেই তাহাকে বুঝাইতে পারে না। শেষে 
বাধ্য হইয়া বলে, “চল তবে নিয়েই যাই।? 

শেষে এমন হয় যে, প্রত্যহই তাহাকে বাজারে লইয়৷ যাইতে হয়। 


পিন্টুকে বুকে করিয়া বাজারের থলি হাতে অপূর্ধ সেদিন বাড়ী ফিরিল 
_বেলা তখন প্রায় এগারোটা। কঙ্কাবতীর উনান তখন কতবার যে পুড়িয়া 
ছাই হইয়] গিয়াছে, আবার কতবার যে নৃতন করিয়! কয়ল! দিয়াছে, তাহার 
আর ইয়ত্তা নাই। 

'হ্যাগা, আমি ত ভেবে ভেবে মরি! আজ এত দেরি হলো যে? 

পিন্টুকে কোল হইতে নামাইয়া অপূর্ধ বলিল, 'নাঃ, কাল থেকে আর 
তোমায় নিয়ে যাচ্ছি ন1।” 

কষ্কাবতী দেখিল, অপূর্বর নৃতন জামার হাত দুইটা ছাড়িয়া গিয়াছে। 
জিজ্ঞাসা কবিল, “নতুন জামা ছি'ড়লে! কেমন ক'রে? কই যাবার সময় ত; 
ছেঁড়া ছিল না!) 

অপূর্ব বলিল, "মারামারি করলাম একট! লোকের সঙ্গে। ব্যাটাকে খুব 
মেরেছি। আর সেই মারতে গিয়েই জামাট1 গেল ছিড়ে; 

(সেকি গো! কেন? 

“কেন! জুতো পায়ে দিয়ে ব্যাটা তাকিয়ে পথ চলে ন।, পিন্টুর পা”টা 
দিয়েছিল মাড়িয়ে, 

“জুতো! দিয়ে মাড়িয়ে দিয়েছে! পায়ে তা হ'লে লেগেছে বল? কই 
দেখি বাবা।, বলিয়া কন্কাবতী পিন্টুর পা হুইটি দেখিতে যাইতেছিল। অপূর্ব 
বলিল, “মাড়ায় নি। আর একটু হলেই মাঁড়াতো।, 

কস্কাবতী ঈষৎ হাসিয়া বাজারের জিনিসপত্র বাছিতে বসিল। যে স্বামী 
তাহার, কাহাকেও জোর করিয়া একটা কথা বলিতে পারে না, সে-ই আজ 
একটা অতি তুচ্ছ কারণে মারামারি করিয়া বাড়ী ফিরিম়াছে ! 

পিন্টুকে খাওয়াইয়া তাহার মা'র কাছে পাঠাইয়া দিয় কঙ্কাবতী জিজ্ঞাস! 
করিল, 'হ্যাগা, ছেলেটাকে তুমি খুব ভালবেসে ফেলেছ, না? 

৬ ্ব-নির্বাচিত গল্প & 
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অপূর্ব থতমত খাইয়া কি যে জবাব দিবে খু'জিয়৷ পাইল না। বলিল, 
“ওকে দেখলেই ত ভালবাসতে ইচ্ছে করে । কেন, তুমি ভালবাস না? 

আর কিছু না বলিয়া কন্কা চলিয়৷ যাইতেছিল, অপূর্ব জিজ্ঞাসা করিল, 
“ও কথা কেন জিগ্যেস করলে বল ত?' 

কষ্কাবতী সান একটুখানি হাসিয়া! বলিল, 'এমনি |” 

কিন্ত ছেলেটাকে অপূর্ব সত্যই ভালবাসিয়াছে। বেশিক্ষণ আজকাল সে 
আর বাড়ীর বাহিরে থাকে না। ফিরিয়া আসিয়াই জিজ্ঞাসা করে, “আমায় 
দেখতে না৷ পেয়ে ছেলেটা খুব কাদছিল, না ?। 

কঙ্কাবতী বলে, “না, কাদবে কেন? জিগ্যেস করছিল, কোথায় গেল 
কাকাবাবু ?, 

'হ্যা, খুজেছিল ত হলে বল। খৃ'জবেই ত'! ও যা ছেলে, কাকাবাবু 
কাকাবাবু করেই অস্থির 1 

কঙ্কাবতী বলে, কিন্ত কি হবে ভালবেসে? একে ত পরের ছেলে, তায় 
আবার আমাদের বাসা-বাড়ী, আজ আছি কাল নেই ।' 

“হ” বলিয়া কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া অপূর্ব বলে, 'শেষ পর্যস্ত এ বাড়ী 
ছেড়ে দিয়ে অন্য কোথাও যাওয়া আমাদের ভারি মুশকিল হবে দেখছি।, 

কঙ্কাবতী বলে, “অথচ এবাড়ী আমাদের ছাড়তেই হবে ।, 

কেন? 

“কেন আবার! উঠোনট। সিমেন্ট ক'রে দেবার কথা ছিল, তা ত দিলে 
না, জলের কলটায় জল তাল আসে না, তা ছাড়া বর্ষাকাল আসছে, একতলা 
বাড়ীতে থাকলে বেরিবেরি হবে দেখো] 1, 

অপূর্ব হাসিয়া বলে, 'পাগল, তাই আবার হয় নাকি? কত বড় বড় লোক 
একতল। বাড়ীতে থাকে ।, 

এমনই করিয়] বাড়ী সম্বন্ধে কোনও কথা বলিলেই অপূর্ব হাষিয়। উত্তর 
দেয়। আর অপূর্ব যতই হাসিয়া! উড়ায়, কস্কাবতী ততই দোষ বাহির করিতে 
থাকে। 

বলে, ঝি আজ আসবে না বলে গেছে, ওই রইল পশ্ড়ে তোমার ওই 
বাসনের গাদা কলতলায় ! মাজতে আমি পারব ন1।, 

অপূর্ বলে, “কেন গো, এত রাগ কেন ?। 
গু শৈললানন। মুখোপাধ্যায়ের গু 
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“রাগ হবে না? এমন বাড়ী নিলে শেষকালে যে, কলে জল পর্যস্ত আসে 
না। ছির্ছির্‌ ক'রে এমনি সরু ধারায় জল পড়ছে।' 
মিশ্বী ডাকিয়া কলট! সেই দিনই অপূর্ধ ঠিক করিয়! দিল। 


কঙ্কাবতী তখন ক্রমাগত উঠানের উপর হোচট খাইতে খাকে। বলে, 
'বাবা রে বাবা! কলকাতা শহরে ঘে এমন বাড়ী থাকতে পারে, তা আমার 
ধারণ। ছিল ন1। খোয়ায় আমার পা একেবারে গেল! একজোড়া জুতো 
এনে দিও, পায়ে দিয়ে ঘরের মধ্যে ঘুরে বেড়াব |, 

কোন দিন বা দরজা-জানালার কপাটগুলো ঠৃকিয়া ঠৃকিয়া ভাঙ্গিয়া ফেলিতে 
চায়।__“যেমন বাড়ী, তার তেমনি কপাট ! বর্ষার জল খেয়ে খেয়ে এমনি হা 
হয়ে গেছে যে, জোড়ে-জোড়ে লাগতে পর্যন্ত চায় ন1।, 

অপূর্ব দেখে আর হাসে। 

কগ্কাবতী বলে, "হণ, তা হাসবে বই কি! আমার হয়েছে মরণ! দেখবে 
তোমার বাড়ীর গুণ?, 

বলিয়া হুন্‌ হন্‌ করিয়া কঙ্কাবতী ভাড়ার-ঘর হইতে চিনির টিনটা! আনিয়া 
অপূ্ধর পায়ের কাছে নামাইয়া দিয় বলে, 'গাখো। 

চিনিতে পি'পড়া ধরিয়াছে। অপূর্ব বলে, “কি দেখব ? 

“কেন, দেখতে পাচ্ছ না? আদ্ধেক জিনিস ত, পি'পড়েতেই খেয়ে ফেললে ।, 

'সেও কি বাড়ীর দোষ নাকি ?, 

কন্কাবতী বলে, "তা তুমি জানবে কেমন ক'রে বল? হালদারপাড়ার 
বাড়ীতে আমাদের একটা পিঁপড়ে ছিল? আর শুধু কি পিপড়ে নাকি? 
ইদুর দেখেছ এ বাড়ীতে? এক-একটি ইছুর এই খ্যাত বড়-বড় ঠিক, 
একএকটি বেড়ালের মত। প্লেগ হলেই বুঝবে মজা! 

এবার অপূর্ব হো হো করিয়! হাসিয়া ওঠে।_“সে কি গো! কলকাতায় 
প্রেগ হবে কি? 

কঙ্কাবতী বলে, “কেন, শরৎবাবুর শ্রীকাস্ত বই-এ পড়নি? ইদুর থাকলে 
প্লেগ হয়! হবে যখন, তখন এবাড়ী ছেড়ে পালাতে পথ পাবে ন1।, 

এই বলিয়া! সে চিনির টিনটা লইয়া আবার তেমনি হুন্‌ হন্‌ করিয়া! চলিমা 
যায়। 
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তাই বলিয়। কঙ্কাবতী যে পিন্টুকে ভালবাসে না, তাহা নয়। 

অপূর্ব হয় ত বাড়ীতে নাই, এমন সময় পিন্টুর কচি গলার আওয়াজ 
পাওয়া গেল, “কাকীমা, দর্দা খোলো !! 

তাড়াতাড়ি হাতের কাজ ফেলিয়। দিগ্লা কঙ্কাবতী দরজা খুলিয়া তাহাকে 
ঘরে আনিল। ঘরে আজকাল ছেলে তুলাইবার কোনও বস্তরই অভাব নাই। 
হাতের কাছে তাহার ছবির বই খুলিয়া ছবি দেখাইতে দেখাইতে কষ্কাবতী 
চুপি-চুপি ডাকে, “পিন্টু ! 

উঃ |) 

কষ্কাবতীর ধারণা, ছোট ছেলে তাহার মুখ দিয়! যাহা বলে, অনেক সময় 
তাহাই সত্য হইয়া ফলিয়! যায়, তাই সে তাহার মুখের কাছে মুখ লইয়া 
গিয়া জিজ্ঞাসা করে, “আমার কবে ছেলে হবে বল তবাব11!, 

পিন্টু কিছুই বৃঝিতে পারে না, ছবির বইযের পাতা উল্টাইতে উল্টাইতে 
বলে, “থেলে দেখব ।” 

ছোট একটি ছেলের ছবি বাহির করিয়া কঙ্কাবতী বলে, 'এই ছেলে আমার 
হবে, না পিন্টু ? 

পিন্টু বলে, 'না, আমাল্‌ হবে ।” 

দুর হাবা ছেলে! এসো, তোমায় ছেলে দেখাই।, বলিয়া পিন্টুকে 
কোলে লইয়৷ কঙ্কাবতী দেওয়ালের বড় আরশিটার কাছে গিয়া দাড়ায়। বলে, 
£ও কে রে?, 

আঙুল বাড়াইয় পিন্টু তাহার নিজের চেহারাটিকে দেখাইয়া! বলে 'পিন্টু 
পাপু+। বলিয়৷ খিল্‌ খিল্‌ করিয়! হাসিতে থাকে । 

কঙ্কাবত্তী ঘুরিয়৷ ফিরিয়া নানারকম করিয়া নিজেকেই বারে বারে দেখে 
আর ভাবে, এই ছেলে আজ যদি তাহার নিজের ছেলে হইত 1_-'এমনি একটি 
পিন্টুবাবু আমারও হবে, না পিন্টু ? 

কি জানি কি ভাবিয়। পিন্টু বলিয়া বসে, 'হ্যা।, 

আনন্দে কঙ্কাবতী তখন পিন্টুকে তাহার বুকের উপর চাপিয়া ধরে। 
চাপিয়! ধরিয়া মুখে তাহার সশবে একটি চুমা খায়। 


অপূর্বর দালালীর কাজ। ,আফিসের কেরানীর মত ঠিক দশটার সময়, 
& শৈললানন্দ মুখোপাধ্যায়ের ৬ 
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বাড়ী হইতে সে বাহির হয় না। কিন্তু যখন হউক বাহির তাহাকে বাড়ী 
হইতে একবার হইতেই হয়। অথচ এই বাহির হইবার সময় প্রত্যহ পিন্টুকে 
লইয়| কি বিপদে যে পড়ে, তাহ! আর বলিবার নয়। ছোট ছেলে, না বুঝিয়! 
নির্বোধের মত কাকাবাবুর সঙ্গে যাইবার জঙন্ত প্রতিদিন সে কাদিতে শুরু 
করে। কোনওদিন-বা অপূর্ধকে চোরের মত লুকাইয়৷ পালাইতে হয়, আবার 
কোন দিন কষ্কাবতী দয়! করিয়া! তাহাকে ভুলাইয়। রাখে। 

সেদিন অমনি অনেক কষ্টে অপূর্ব বাহির হইয়া গিয়াছে, পিন্টুকে কোলে 
লইয়। কষ্কাবতী কিছুতেই আর তুলাইতে পারিতেছিল না। বাসিনী-ঝি দূরে 
বসিয়। বাসন মাজিতেছিল, বলিল, “দাও দিদিমণি, ওকে তা হ'লে আমার 
কাছে দাও, আমি হন্ু-বুড়োকে ধরিয়ে দিয়ে আসি ।, 

হনু-বুড়োর নামে পিন্টু চুপ করিল। 

কঙ্কাবতী বলিল, “এইবার তুমি এইথানে ব,সে ব'সে ছবি দ্যাখো পিন্টু, 
আমি ততক্ষণ তোমার এই জামাট। সেলাই ক'রে ফেলি। কেমন? 

পিন্টু ঘাড় নাঁড়িয়৷ বলিল, “ন11” 

কষ্কাবতীর গলাট] সে দুহাত দিয়া জড়াইয়া ধরিল। নিচে সে কিছুতেই 
বসিবে না। 

বাসিনী অনেকক্ষণ হইতেই এই দিকে মুখ ফিরাইযা ফিরাইয়! দেখিতেছিল। 
বলিল, “বেশ মানিয়েছে দিদিমণি! এমনি যদ্দি তোমার একটি হতো! 
আচ্ছা, ই দ্রিদিমণি, তোমার কি একেবারেই হয় নি ?, 

হয় নাই সত্য। কিন্ত সেই সত্য কথাটা বলিতে কঙ্কাবতীর লজ্জায় 
যেন মাথা কাট। যাইতে লাগিল। বলিল, "হয়েছিল বাসিনী, হয়েই মরে 
গেছে। বাজ আমি নই।, 

বলিতে গিয়া চোখ দুইটা জলে ভরিয়া আসিল। 

বাসিনী বলিল, “আমারও এক বোনঝির, দিদিমণি, ঠিক তোমার মত। 
একটি হয়ে সেই যে ম'রে গেছে, তার পর আর হয় নি। বাবা তারকনাথের 
মাহুলী দিলাম, অনেক জায়গায় অনেক কিছু করলাম, দ্িদিমণি! এইবার 
সর্ষেবাড়ীর ওষুধ দিয়েছি, পেয়ারাপাতার সঙ্গে বেটে খেতে হয়, তিন দিন 
আশ অন্বল বন্ধ। দেখিকি হয়।, বলিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বাসিনী 
আবার জিজ্ঞাস! করিল, “দিদিমণির মা আছে? 
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কঙ্কাবতী ঘাড় নাড়িল,_“'ন1। 

“দিদি?” 

না।, 

বামিনী বলিল, “তবে আর ও-সব কে করবে বল দিদিমণি। মা বেঁচে 
থাকলে এত দিন হয় ত' তোমায় কত ওষুধ খাওয়াতো |, 

এমন সময় ওদিকের বারান্দার রেলিং ধরিয়া! স্থন্বরী আসিয়া দাঁড়াইল।__ 
“কি কথ! হচ্ছে গো তোমাদের ?, 

কঙ্কাবতী চুপ করিয়া রহিল । বাদিনী বলিল, “দিদিমণির অম্নি একটি 
ছেলের কথ] হচ্ছে, মা ।; 

স্বন্দরী বলিল, 'আ! ছেলে ছেলে আর করিম নি মা, ছেলের জালা 
আমি বুঝি । আমারও যদি না হতো ত আমি আর চাইতাম ন1 বাছা, পরের 
ছেলে মানুষ করতাম ।॥ 

বাসিনী একবার সেই দিক পানে মুখ তুলিয়া তাকাইয়! দেখিল সে গিয়াছে 
কিনা, তাহার পর চুপি-চুপি বলিল, “দেখলে দিদিমণি, শুনলে ওর কথ? 
ছেলেটা ও তোমাকে দিয়ে মানুষ করিয়ে নিতে চায়।, 

এ সহজ কথাটুকু বাসিনীও বুঝিয়াছে। কক্কাবতী বলিল, "চুপ! 

বাসিনী চুপ করিল না। বলিল, “কি যে বল দিদিমণি তার ঠিক নেই। 
আমি চুপ করবার মানুষ নই দিদিমণি। পীচসিকে পয়সা দিও, আমি 
তোমায় সর্ষেবাড়ীর ওষুধ এনে দেবো, পেয়ারাগাছ আমাদের বাড়ীতেই 
আছে।' 

তাহার পর বাসন মাজিয়! বাপসিনী চলিয়া ধাইতেছিল। বলিল, 'দরজাট। 
ভেজিয়ে দাও দিদিমণি।! 

কঙ্কাবতী দরজা বন্ধ করিতে গিয়া চুপি-চুপি ডাকিল, “বাসিনী, শোনে! !) 

“আমায় ডাকছ, দিদিমণি ?, 

হ্যা ডাকছি।' বলিয়! ছুটি টাকা তাহার হাতে শুজিয়। দিয়া একটা 
ঢোক গিলিয়া কগ্কাবতী একবার এদিক ওদিক তাকাইয়! ঠিক চোরের মত 
চুপি-চুপি বলিল, “তোমার সর্ষেবাড়ীর ওষুধ আমায়; 

বাকি কথাটা]! সেও আর শেষ করিতে পারিল ন1, বাসিনীরও আর 
জাশিবার প্রয়োজন হইল না। ঘাড় নাড়ি! বলিল “বুঝেছি, দিদিমণি।, 
ও শৈলজানন্! মুখোপাধ্যায়ের ও 
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রাব্রিতে সে দিন আহারাদির পর অপূর্ধ বিছানায় শুইয়া ছিল। ঘরের 
কাজকর্ম সারিয়া কল্কাবতীও খাটের উপর স্বামীর কাছে গিয়া বসিল। বলিল, 
'আজ একটা ভারী মজ! দেখলাম। পিন্টু কিছুতেই যেতে চায় না, তবু ওর 
কাকা আজ ওকে কাদাতে কাদাতে তুলে নিয়ে গিয়ে দিয়ে এলো! ওর সই-মাৰ 
কাছে।' 

অপূর্ব বলিল, “সই-মা ওকে ভালবাসে না, ভালবাসে ওই কিশোরীবাবু। 
পিন্টুর মা ভাবে, বুড়ো বুঝি ওর বাড়ীখানা পিন্টুকেই দিয়ে যাবে, তাই ওকে 
ও জোর ক'রে ওখানে পাঠিয়ে দেয়।, 

কোন কথ না বলিয়া অপূর্ব একটু হাসিল মাত্র। 

কঙ্কাবতী বলিল, "তুমি আর ওরকম ক'রে ভালবেসে ছেলেটাকে ধ'রে 
রেখো না। বুঝলে? ওতে ওর ম| হয়ত রাগ করে। ভাবে বাড়ীটা যদি-ব 
পেতো ত তোমার জন্তেই হয়ত পাবে ন1।, 

অপূর্ব এবারেও শুধু হাসিল। 

“না গো হাসি নয়, সত্যি।, 

অপূর্ব বোধ হয় রাগ করিয়াই বলিল, “তা হ'লে কি করতে হবে শুনি? 
মেরে তাড়িয়ে দিতে হবে ?, 

“তাই কিআমি বলছি নাকি? 

“না বললেও মতলব তোমার আমি বুঝতে পারি।, 

কঙ্কাবতী বলিল, "ছাই পারে]।, 

অপুর চুপ করিয়া রহিল। 

কঙ্কাব্তী কিছুক্ষণ টুপ করিয়! থাকিয়। কি যেন ভাবিয়া বলিল, “ঘুমোলে 
নাকি ?। 

অপূর্ব বলিল, “না, 

“বল-_কি বুঝতে পার !, 

অপূর্ধ বলিল, “তোমার ইচ্ছে, ছেলেটাকে আমি যেন না ভালবাসি । বল-_ 
সত্যি কিনা? 

ঘাড় নাড়িয়। কঙ্কাবতী বলিল, 'হ্যা, সত্যি। কিন্তু কেন বল দেখি?" 

«কেন আবার! পরের ছেলে, কোন্‌ দিন হয়ত আমরাই চ'লে যাব, তখন 
কষ্ট পেতে হবে । কেমন, এই ন1?, 
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কঙ্কাবতী মাথ! হেট করিয়া ম্বামীর হাতের আংটিটি নাড়াচাড়া করিতে 
করিতে বলিল, “না । আমার কষ্ট হয়। মনে হয়। আমার ছেলে হ'লো না 
বলেই, 

অপূর্ব চোথ বুজিয়! কি যেন তাবিতে লাগিল। খানিক পরেই তাহার 
হাতের উপর টপ করিয়া এক ফোটা জল পড়িতেই সে চোখ চাহিয়া হাত 
বাড়াইয়! কষ্কাবতীর মুখখানি তুলিঘ। ধারিতেই দেখিল, সে কা্দিতেছে। বলিল, 
একি! তুমি কাদছ, ক্কা? 

আচলে চোখ মুছিয়! কঙ্কা বলিল, 'না।, 

বলিয়াই সে তাহার স্বামীর বুকের কাছে লুটাইয়৷ পড়িল। 


পিন্টুকে এমন করিয়া ভালবাদিলে কক্কাবতীর যে কণ্ঠ হয়, তাহার যে 
সম্ভানাদি হয় নাই, সেই কথাটাই বেশি করিয়া মনে পড়ে, অপূর্ব তাহ! 
বুঝিয়াছে; এবং বুঝিয়াছে বলিয়াই সেই দিন হইতে পিন্টুর জন্য যাহা কিছু সে 
কিনিয়া আনে, কঙ্কাবতীর সন্মুথে তাহা সে পিন্টুর হাতে দিতে পারে না। 
আড়ালে ঘরের বাহিরে ডাকিয়া লইয়! গিয়া বলে, "ট্‌ ক'রে এইটি নিয়ে গিয়ে 
তোমার বাড়ীতে রেখে এসো। নইলে ভেঙ্গে যাবে। যাও, 

পিন্টু সেটি তাহাদের বাড়ীতে রাখিয়া আনন্দে লাফাইতে লাফাইতে আবার 
ফিরিয়া আসে। সম্মুখে কক্কাবতীকে দেখিবামাত্র তাহার পা হুইট। ছ'হাত দিয়। 
জড়াইয়া ধরিয়া! বলে, “দেখে এলুম |” 

“কি দেখে এলে, বাবা ?। 

পিন্টু বলে, 'মোটোরকার । 

কষ্কাবতী বুঝিতে ন| পারিয়! বলে, বেশ। আজ আমরা মোটরে চড়ে 
বেড়াতে যাব ।, 

'তবে নিয়ে আচি।” বলিয়! পিন্টু আবার তাহাদের বাড়ীর দিকে ছুটিতে 
থাকে; এবং কিয়ৎক্ষণ পরে টিনের একটি রং-কর] মোটরকার আনিয়া কাকীমার 
কাছে নামাইয়া দিয়! বলে, চলো1।, 

অপূর্ব তখন বাড়ীর বাহির হইয়া গিয়াছে । কন্কাবতী জিজ্ঞাসা করিল, 
“এ গাড়ী তোমার কখন এলে বাবা? কে দিলে? 

পিন্টু বলিল, 'কাকাবাবু ডিলে।, 

ও শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের ও 
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কষ্কাবতী আর কোনও কথা জিজ্ঞাসা না করিয়। স্বামীর আগমন প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিল । 

অপূর্ব আসিবামাত্র কঙ্কাবতী হাসিয়! জিজ্ঞাসা করিল, “আমায় একট 
মোটরগাড়ী এনে দিতে পার ?, 

“কেন ?, 

“পিন্টুকে দেবে 1, 

ব্যাপার যে কি ঘটিয়াছে, অপূর্ব তাহা বুঝিতে পারিল। বলিল, “ওটা যে 
এনেছি, তা আমার মনেই ছিল না কন্কা, তাই বাড়ী থেকে বেরোবার সময় ওটা 
তার হাতে দিয়ে চ'লে গেলাম ।, 

কঙ্কাবতী বলিল, 'বুঝতে তা হ'লে পেরেছ ?' 

“কি বুঝতে পেরেছি ?” 

কঙ্কাবতী বলিল, 'আমায় লুকিয়ে দেওয়া তোমার অন্তায় হয়েছে। 

অপূর্ব বলিল, "লুকিয়ে ত দিই নি।, 

কঙ্কাবতী বলিল, "দিয়েছ। কিন্ত আর যেন দিও না। ওতে ভাবছ, আমি 
স্থখে থাকব, কিন্তু না, ওতে কষ্ট আমার আরও বাড়বে | যা দেবে, দেখিয়েই 
দিও।, 


এই কথার পর পিন্ট্ুকে কিছু দেওয়া! একরকম বন্ধই হইয়া গেল। অপূর্ব 
আর বাজার হইতে তাহার জঙ্ কিছুই কিনিয়। আনে না। পিন্টু ঘরে আসিয়া 
ঢুকিলে অপূর্ব প্রাণপণে নিজেকে তাহার কাছ হইতে সরাইয়া রাখে। একান্তই 
পিন্টু যখন “কাকাবাবু, বলিয়৷ তাহার কাছে ছুটিয়া আসে, ছুহাত বাড়াইয়া 
তাহার গল! জড়াইয়া ধরিয়] ছবি দেখিতে চাষ, তখন আর সে কোনও প্রকারেই 
নিজেকে বিমুখ করিয়া রাখিতে পারে না, কঙ্কাবতীর দিকে একবার তাকাইয়া 
বলে, "ওগো দেখেছে? এ আমি কি করি বল দেখি? 
এই বলিয়া পিন্ট্ুকে সে তাহার বুকের উপর জড়াইয়া ধরিয়া তাহার সেই 
সুকোমল সুন্দর মুখখানির দিকে, সেই কাচের মত স্বচ্ছ সুগভীর চঞ্চল ছুটি 
ঘনকৃষ্ণ চক্ষু-তারকার দিকে একাগ্র মুগ্ধ দৃষ্টিতে কিযৎক্ষণ তাকাইয়া থাকিয়া 
তাহার সেই আরক্তিম ওষ্প্রান্তে একটি চুম্বন করিয়া! বলে, "যাও, এবার তুমি 
তোমার কাকীমার কাছে যাও।১ 
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কিন্তু পিন্টু সেখানে কিছুতেই সহজে যাইতে চায় না, কাকাবাবুর গলা 
জড়াইয়া ধরিয়া তাহারই কাধে মাথ! রাখিয়া চুপ করিয়। দাড়াইয়! খাকে। 


এমনি করিয়াই দিন চলে। 

এক এক দ্দিন সব-কিছু ভুলিয়! গিয়া পিন্টুকে লইয়া ছেলেমান্ষের মত 
খেলা করিত করিতে তন্ময় হইয়া অপূর্ব ঘণ্টার পর ঘণ্ট1 কাটাইয়া দেয়। 
শেষে কন্কাবতী যখন তাহার কাছে আসিয়৷ দাড়ায়, তখন হঠাৎ তাহার 
সেদিনের সেই কথাটা মনে পড়িয়া যায়। মনে পড়ে, নিঃসন্তান কঙ্কাবতীর 
শুক শান মৃখখানি, তাহার সেই ব্যাকুল মিনতি, আর আকুল ক্রন্দন ।-_সত্যই 
ত! পাগলের মত এ কিসে করিতেছে? বলে, "হ্যা, এইবার হয়েছে পিন্টু, 
অনেক খেল! হয়েছে, আর খেলে না। যাও, তুমি তোমার মা"র কাছে যাও ।, 

ছেলেটার মুখখানা! নিমেষেই কেমন যেন সরান হইয়া! ওঠে, অভিমানক্ষুধ 
ছুটি কাতর চক্ষু তুলিয়া! অপূর্ধর মুখের পানে কেমন যেন একরকম করিয়া চাহিয়া 
থাকে। 

কঙ্কাবতী বলে, "হ্যাগা, তা হ'লে ও-সব তুমি আমার মন ভোলাবার জন্তে 
বল, না? 

অপূর্ব মুখ তুলিয়া বলে, “কি সব? 

কথাটা মুখ ফুটিয়া বলিতে কষ্কাবতীর প্রথমে লজ্জা করে, তাহার পর 
একটুখানি ইতস্তত: করিয়া ধীরে ধীরে বলে, 'এই যে বল, তোমার ছেলে 
না হ'লে কোনও দুঃখু নেই-*. 

হ্যা, নেই-ই ত! নাই বা হলে! ছেলে।, বলিতে বলিতে পিন্টুর হাতে 
ধরিয়া তাহাকে সেখান হইতে উঠাইয়া দিয়া অপূর্ব বলে, “চল, তোমায় দিয়ে 
আসি। ব্ড্ডে বেশি বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে, চল।, বলিয়া তাহাকে ঘরের 
বাহির করিয়া দিয়। দরজাটা অপূর্ব তাহার মুখের উপরেই ধড়াস্‌ করিয়া বন্ধ 
করিয়। দেয়। 

অপূর্বর জামা-কাপড় গুছাইতে গিয়! কষ্কাবতী দেখিল, সাদ] জামার গায়ে 
অসংখ্য লাল লাল পিঁপড়া উঠিয়াছে। কারণ অনুসন্ধান করিতে গিয়া তাহার 
পকেট হইতে বাহির করিল একটা কাগজে মোড়া কয়েকটি 'লজেঞ্জ' | পিন্টুর 
জন্য আনিয়া হয়ত তাহ1 আর কঙ্কাবতীর ভয়ে দিতে পারে নাই। 
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মোড়কটি কষ্কাবতী পকেট হইতে বাহির করিয়া ঠকিয়া ঠুকিয়া পিঁপড়া 
তাড়াইতেছিল, এমন সময গুট-গুট করিয়। পিন্টু আসিয়। হাজির ! 

মুখ তুলিয়াই কঙ্কাবতী হাসিয়া! জিজ্ঞাস! করিল, 'দরজ। বন্ধ ছিল, কেমন 
ক'রে এলি? কেখুলে দিলে? 

পিন্টু বলিল, “কাকাবাবু।, 

“কোথায় তোর কাকাবাবু ?, 

কচি কচি হাতের ছোট্ট একটি আঙুল বাড়াইয়া পিন্টু কলতলাট! দেখাইয়। 
দিল। বলিল, "ওই যে!” 

অপূর্ব তথন কল-ঘরে গিয়া টুকিয়াছে। 

বাহিরে আসিতেই কঙ্কাবতী জিজ্ঞাস1 করিল, 'ই্যাগ1, ও কখনই-ব1 ডাকলে 
আর তুমি কথনই-বা দরজা খুলে দিলে? কই, ওর ডাক ত আমি শুনতে 
পাই নি! 

অপূর্ধই কি শুনিত পাইয়াছিল নাকি? ও-বেলা যাহাকে এমন করিয়া 
তাড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে, এ-বেলায় সে যদি আবার না ডাকিতেই আসিয়া 
দাড়ায় ত তাহার জন্য দরজা তাহাদের খুলিয়া রাখা উচিত ভাবিয়াই সে 
অন্যমনস্কের মত বন্ধ দরজাটি হঠাৎ খুলিতে গিয়াই দেখে, নিতাস্ত অপরাধী 
চোরের মত ছেলেট! চুপ করিয়া দাড়াইয়া৷ আছে। 

স্বামী তাহার কোনও কথা বলিতেছে ন। দেখিয়া কষ্কাবতী বলিল, “কাজকর্ম 
সবই ত তোমার গেছে! এখন আমি বুঝতে পারছি, কি আছে আমার 
কপালে শেষ পর্যস্ত |, 

কখাট। শুনিবামাত্র অপূর্বর সর্ধাঙ্গ জলিয়া গেল। কাহার উপর রাগ 
করিয়া জানি না, সে তাহার বসিবার ঘরে গিয়া একটা বই খুলিয়! চুপ করিয়া 
বসিল। 

এমন সময় শুনিল, পাশের ঘরের জানালার কাছে দীড়াইয়া কে একটা 
লৌক যেন জিজ্ঞাসা করিতেছে, 'কে রয়েছেন মশাই বাড়ীতে ?, 

অপূর্ব উঠিয়া গিয়া বলিল, 'কেন ?” 

দেখিল, জানালার পর্দা সরাইয়! যিনি মুখ বাড়াইয়াছেন, তিনি 
কিশোরীবাবু। তাহার এই আকশ্মিক আবির্ভাবে কঙ্কাবততী সেখান হইতে 
চুটিয়! পলায়ন করিয়াছে, ঘরের মাঝথানে একেবারে ভ্যাবাচাক। খাইয়া 
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দাঁড়াইয়া আছে মাত্র পিন্টু। পিন্টুর হাতে-মুখে লজেঞ্জ। কথা বলিবার 
উপায় নাই। 

কিশোরীবাবুকে দেখিয়া মনে হইল, তিনি খুন রাগিয়াই আসিয়াছেন। 
চোখ ছুইটা বড় বড় করিয়াই বলিলেন, "দেখুন মশাই, ছেলেটাকে আমার 
যা-তা খাইয়ে দ্রিলেন আপনারা শেষ করে! ওকে আর যেন কিছু 
খাওয়াবেন না। আপনার বাড়ীতে খেলেই ওর পেটের অসুথ হয়। 
বুঝলেন ?? 

জবাব দিতে গিয়৷ অপূর্বর গলার আওয়াজ আটকাইয়া আসিতেছিল, তবু 
সে অতি কষ্টে বলিল, 'বুঝলাম ।' 

'শুধু বুঝলাম নয়, আমি অনেক দিন থেকেই দেখছি, কিছু বলছি ন! 
তাই! আমি বলি কি_-আপনাদের ভালবাসা একটুখানি কম করুন।' 

অপূর্বর বুকের ভিতরট1 কেমন যেন করিতে লাগিল। পা দুইটা তখন 
তাহার থর্‌ থর্‌ করিয়া কাপিতেছে। হাত ষেন অবশ । রাগের মাথায় কি 
যে তাহার হইল কে জানে, কাপিতে কীপিতে পিন্টুর কচি একখানি হাত সে 
তৎক্ষণাৎ সজোরে চাপিয়া ধরিল এবং হিড়, হিড়, করিয়! ছেলেটাকে টানিতে 
টানিতে ঘরের বাহিরে লইস়্া গিয়া! চীৎকার করিয়া বূলিয়া উঠিল, “নিয়ে যান 
মশাই আপনার ছেলে | এক্ফুণি নিয়ে যান |, 

পিন্টু কার্দিল না, মুখে একটি কথাও বলিল না, সজলনয়নে শুধু সে তাহার 
কাকাবাবুর দিকে ফ্যাল্-ক্যাল্‌ করিয়া তাকাই! রহিল। কিন্তু নিষ্ঠুর কাকাবাবু 
তাহার সেদিকে একবার ফিরিয়াও তাকাইল না। 

অপৃ্ অনেকক্ষণ ধরিয়া গুম হইয়া চুপ করিয়া শুইয়াছিল, চা তৈরি 
করিয়া আনিয়া কঙ্কাবতী তাহার হাতের কাছে ধরিয় দিয়া বলিল, 'নাও, চা 
খাও, ওঠো1, 

'থাই।” বলিয়া অপূর্ধ উঠিধা বসিল। কিন্তু সে কি মৃতি! মুখের পানে 
তাকাইতে ভয় করে--এত গম্ভীর । বলিল, 'গ্যাখো, ছেলেট! যদি কেঁদে কেঁদে 
অস্থির হয়ে ওঠে, তা হ'লেও তুমি দরজা খুলো না।' 

কঙ্কাবতী মান একটুখানি হাসিয়। বলিল, 'বেশ।। 

“বেশ নয়, খুলেছ কি এবার তোমাকেই আমি শাস্তি দেবে! ।, 

কষ্কাবতী বলিল, 'দিও।) 
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অপূর্ব বলিয়৷ উঠিল, 'কিন্ত আমি ওকে প্রথমে ডাকতে যাই নি, তুমিই 
ডেকেছ।, 

একথার কি আর জবাব দিবে? কঙ্কাবতী চুপ করিয়া রহিল। 

তাহার পর কাহারও মুখে কোনও কথা নাই। ছু'জনেই চুপ! 

চা খাইতে খাইতে অপূর্বই আবার প্রথমে কথা কহিল। বলিল, দেখো 
ত | কিশোরীবাবু এলো আমায় শাসন করতে ! বেশ করেছি, ছেলেটাকে 
তাড়িয়ে দিয়েছি।, 

কষ্কাবতী এবারেও কোন কথা বলিল ন1। 

অপূর্ধ ঠিক উন্মত্বের মত হঠাৎ চীৎকার করিয়া উঠিল, “ঠিক হয়েছে! 
আমার উপযুক্ত শাস্তিই হয়েছে কঙ্কা! যেন পরের ছেলেকে ভালবাসতে 
গিয়েছিলাম, ঠিক তার উপযুক্ত প্রতিফল আমি পেকে গেছি।, 

এই বলিয়া আবার সে আপন মনেই বিড়-বিড় করিয়া কি যেন বলিতে 
বলিতে চা খাইতে শুরু করিল। 

সেদিন গতীর রাত্রিতে হঠাৎ দরজা খোলার শব্ধ পাইয়া কঙ্কাবতীর ঘুম 
ভাঙ্গিয়৷ গেল। দেখিল স্বামী কখন তাহার বিছান1 হুইতে উঠিয়। গিয়াছে। 
বলিল, “কে গো, কোথায় গেলে তুমি? দরজা! খুললে কি জন্যে ?, 

“নাঃ, কিছু না| বলিয়া অপূর্ব আবার ফিরিয়া আসিয়া! শয়ন করিল। 
বলিল, “হঠাৎ কি মনে হ'লো জানে! ? মনে হলো-_ছেলেট! যেন ডাকছে। 
তা ও-ছেলেকে বিশ্বাস ত নেই, এসেছে হয়ত এই রাত্রিতে বিছান। 
থেকে উঠে! তাই না তেবে আমি তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে দরজ! খুললাম । 
দেখলাম, না, কোথাও কিছুই নেই, বাতাসে বোধহম্ব অমনি শব হচ্ছিল।? 

কঙ্কাবতী চুপ করিয়া রহিল। 

অপূর্ব বলিল, “দিনের বেল! হ'লে আমি খুলতাম তেবেছ? কখখনো 
না। ডেকে ডেকে কেঁদে কেঁদে ওইখানে যদি মাথা খুঁড়ে রক্ত বের করতো-_ 
তবু খুলতাম ন1। খবরদার বলছি, তুমিও যদি খোলে! কোনদিন ত কিছু বাকি 
রাখব ন। ব'লে দিচ্ছি।, 

ঠোটের ফাকে কন্কাবতী ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “ঘুমোও ।” 

কিন্তু অন্ধকারে তাহার কথাটাই মাত্র শুনিতে পাওয়া গেল, তাহার হাসি 
কেহ দেখিল ন1। 
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পরদিন প্রাতে বাহিরে রাস্তার উপর পিন্টুর কান্নার শব পাইয়! অপূর্ 
আর স্থির থাকিতে পারিল না; জানলার কাছে গিয়া কপাট হুইট! 
একটুখানি ফাক করিয়া দাড়াইল। মনে হইল, হাতের ইশারায় ছেলেটাকে 
একবার ডাকিবে। 

কাদিতে কাদিতে পিন্টু বলিতেছিল, 'কাকাবাবুর কাথে দাবে]1) 

কিন্তু তাহার নিজের কাকা তখন তাহাকে দুই হাত দিয়া তুলিয়া 
ধরিয়াছে। জোর করিয়! তাহাকে কিশোরীবাবুর বাড়ী দিয়! আসিবে। 

পাশের দরজ। হইতে পিন্টুর মা-স্থন্দরীর গলার আওয়াজ পাওয়া গেল। 
'কীাদ্রক-গে গাকুরপো, তুমি যাও, ওকে দিয়ে এসো ওর সই-মার কাছে। 
কাকাবাবু! কাকাবাবুর ও শুকনে। ভালবাসায় দরকার নেই ভাই। আমাদের 
ঠুনকো ছুটো। খেলনায় পেট ভরবে না। তার ওপর আবার মা'র! অতটুকু 
ছেলেকে আমার মেরে সেদিন বের ক'রে দিয়েছে বাড়ী থেকে_ বুড়ো 
মিন্সে !। 

এঅপূর্ধর পায়ের তলা হুইতে সমস্ত পৃথিবী যেন সরিয়া যাইতে লাগিল। 
মাথার ভিতরট1 এমনভাবে ঘুরিয়া গেল যে, সে সেইখানেই বসিয়৷ পড়িতে 
বাধ্য হইল। 

কঙ্কাবতী রান্নাঘরে কাজ করিতেছিল তাই রক্ষা, সুন্দরীর কোনও কথাই 
সে শুনিতে পায় নাই। এ-ঘরে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ওখানে অমন 
করে বসে যে? তাই ডাকো না ছেলেটাকে একবার, এসে খানিকক্ষণ 
বসে নাহয় চাটা খেয়েই যাকৃ। নইলে তুমি যে এমন ক'রে মরে 
যাবে।, 

অপূর্ব রাগিয়া৷ উঠিল।_-“মরার ওপর খাঁড়ার ঘ। তুমি আর দিও ন! কন্কা ! 
তোমার পায়ে পড়ি, তুমি চুপ কর। ও ছেলের নাম তুমি আর আমার মুখের 
সামনে কোরো না বলছি।, 

অপূর্ধর মুখ-চোখের চেহারা দেখিয়া কঙ্কাবতী ভয় পাইয়া গেল। ভাবিল, 
একি! তবে কি এই ছেলেটার জগ্ত স্বামী তাহার পাগল হইয়৷ যাইবে 
নাকি? | 

কিন্ত পাগল সে হয় নাই | 

সে দিন গেল, তাহার পরদিন গেল, তাহার পরদিন। উপরি-উপরি 
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তিনটা! দিন নিধিদ্বে পার হইয়া গেল। এই তিন দিনের মধ্যে অপূর্ব 
একটিবারের জন্যও পিন্টুর নাম পর্যস্ত মুখে আনিল ন]|। 


তিন দিন পর্যস্ত অপূর্ব কোনোরকমে প্রাণপণে মৃখ বুজেছিল, চারদিনের 
দিন আর পারিল না। দুপুরে সে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গিয়াছিল, ফিরিল 
বাত্রিতে। 

কঙ্কাবতী জিজ্ঞাস করিল, “মুখখানি অমন শুকনে| যে? 

“কি জানি।' বলিয়৷ কথাটাকে উড়াইয়া দিয়! জামা-জুত খুলিয়া সে 
হাত-পা ধুইঘ। গামছা খুঁজিতে গিয়া দেখিল, আলনার উপর পিন্টুর ছোট 
একখানি জাম! ঝুলিতেছে। জামাখানি একবার নাড়াচাড়া করিয়। বলিল, 
'এট1 আর এখানে কেন? ওব মা ত দাড়িয়ে থাকে চক্রিশঘণ্টা রাস্তায়, 
ওকে দিয়ে দিও ।” 

কষ্কাবতী বলিল, “দেবো 1” 

অপূর্ব চুপ করিয়া রহিল। রাস্তার একটা গ্যাসের আলো হইতে প্রচুর 
আলো তাহার উঠানে আসিয়া পড়ে, সেই দিক পানে একদৃষ্টে কিয়ৎক্ষণ 
তাকাইয়া খাকিবার পব সে আবার কথা কহিল। বলিল, “ছেলেটাকে কই 
আর রাস্তাতেও ত দেখ! যায় না, কোথাও গেছে না কি?” 

কন্কাবতী বলিল, 'যাবে কেন? তুমি বেরিয়ে যাবার পর আজ ওকে 
দেখলাম যে 1, 

এতক্ষণ ধরিয়া অপূর্ব বোধকরি এই কথাই শুনিতে চাহিতেছিল। আনন্দে 
একেবারে যেন আত্মহারা হইয়া গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 'দেখলে? আজই 
দেখলে? কোথায়? হততাগ। ছেলেটাকে কই আমি ত কোনও দিন দেখতে 
পাই না1, 

কষ্কাবতী বলিল, "বিকেলে তখন আমি জানলার কাছে বসে বসে চুল 
বাধছিলাম, অনেকক্ষণ থেকেই জানলাটা কে যেন খুটু খু ক'রে নাড়ছিল, 
বললাম, 'কে'? কোনও সাড়1 পেলাম না। ভাবলাম, বাতাসে অমন করছে 
হয় ত। কিন্তু চুপ করতেই আবার শুনি তেষূনি থু খু শ। আবার 
ডাকতে যাচ্ছি, এমন সময় শুনলাম-_পিন্টুর গলার আওয়াজ। খুব চুপি- 
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চুপি বলছে, “কাকীমা, দাবো?' আমি বাপু আর পারলাম না থাকতে, 
মুখখানি শুকনো, দেখে ভারি দয়া হলো, বললাম, “এসো।” ধারে-ধীরে 
আমার কাছে এসে দাড়ালো। এসেই কি বললে শুনবে? বললে, “কাকাবাবু 
আমাকে মাব্বে না কাকীমা? এমন মুখখানি ক'রে বললে বাপু যে আমার 
চোখে তখন জল এসে গেছে। 

অপূর্ব উঠিয়া দীড়াইল। তাহারও ছু'চোখ ছাপাইয়া তথন জল আসিয়াছে । 
কঙ্কাবতীর কাছে তাহার এ ছূর্বলতা গোপন করিবার জন্তই বোধকরি সে আর 
কোনও কথা না বলিয়া ধীরে-ধীরে সেখান হইতে উঠিয়া গেল, একবার উঠানে 
গিয়। দীড়াইল, একবার কলতলার দিকে গেল, বিনা প্রয়োজনেই একবার 
দরজার কাছে গিয়! হাত দিয়। দেখিল, দরজাটা ভাল করিয়া! ভেজানো আছে 
কি না, তাহার পর অতি সন্তর্পণে চোখ দুইটা একবার মুছিয়া লইয়া আবার 
সে কষ্কাবতীর কাছে আসিয়া দাড়াইল। জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি বললে ?, 

কথাটা প্রথমে সে ভাল বুঝিতে ন! পারিয়। তাহার মুখের পানে তাকাইয়া 
রহিল, তাহার পর বলিল, 'বলব আবার কি? কিছুই বললাম ন11, 

অপূর্ব চীৎকার করিয়া উঠিল, “কিছুই বললে না? তুমি ত বেশ মান্ুষ 
তা হ'লে | কেন, বললেই পারতে, না, মারবে না। কাকাবাবু মেরেছে 
কখনও যে মারবে ?, 

কঙ্কাবতী বলিল, “না বাপু; ত। বলি নি। বেশিক্ষণ ত ছিল না। ম| 
বকবে বলে সে চলে গেল ।' 

অপূর্ব বলিল, “হ্ঁ। তা! হ'লে লুকিয়ে এসেছিল। ভারি চালাক ছেলে, 
অত্যন্ত বুদ্ধিমান্‌ যে !, 

এই বলিয়! খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া কগ্কাবতীকে অপূর্ব আবার বকিতে 
শুরু করিল, “কিন্ত তোমার মত বোকা মেয়ে আমি আর কখনও দেখি নি। 
ছেলেটাকে একটা জবাব দিতে পারলে না? ছি, 

কক্কাবতী বলিল, “ওগো! চুপ কর। ছোট ছেলে, ও তোমার জবাবের 
কিবোঝে? জবাব নাই-ব! দিলাম ।” 

অপূর্ব রাগিয়া। উঠিল। বলিল, 'জানি। ও-ছেলের ওপর তোমার কি 
মনোভাব, তা আর আমার জানতে বাকি নেই। বুঝলে? জবাব তুমি 
দেবে কেন? 
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“কি মনোভাব শুনি? 

“সে যাই হোক ।১ অপূর্ব বলিল, নিন হয়নি বলে হিংসেয় তুমি 
মরে যাচ্ছ, তা কি আর আমি বুঝি না ভেবেছে? ও ছেলেকে তুমি কোন্‌ 
দিন বিষ খাইয়ে মেরে ফেলতেও পার ।, 

স্বামীর মুখে এ-কথ|! শুনিবে, তাহা সে কোনে! দিন ভাবে নাই। 
কষ্কাবতীর সর্বশরীর থর্‌ থর্‌ করিয়! কাপিতে লাগিল। দেওয়াল ধরিয়া 
সে নিজেকে কোনও প্রকারে সামলাইয়া লইয়া কাঠের মত শক্ত হইয়া 
সেইখানেই চুপ করিয়া ঈাড়াইয়া রহিল। 

অপূর্ব কিন্তু তখনও থামে নাই। তখনও সে চীৎকার করিয়া বলিতেছিল, 
'খবরদার বলছি ডাইনী, তুমি ও ছেলেকে কোনো দিন তোমার কাছে ডাকবে 
না। আমার অসাক্ষাতে কোনে দ্িন যদি ডেকেছ শুনতে পাই ত তোমায় 
আমি খুন ক'রে ফেলব।' 


স্বামী তাহার নিশ্চয়ই পাগল হইয়া গিয়াছে, তাহা না হইলে ওই কথা 
বলে কখশও ? 

কঙ্কাবতী প্রতিজ্ঞা করিয়াছে, পিন্টুকে তাহার কাছে ডাকা দূরে থাক্‌, 
সে আর ও-ছেলের কোনও কথাতে প্স্ত থাকিবে ন]। 

কিন্তু অপূর্বর সেই দিন হইতে কি যে হইয়াছে, কাহারও সঙ্গে ভাল 
করিয়া কথ। কয় না, অধিকাংশ সময় ঘরের বাহিরেই থাকে, বাড়ী যদি বা 
ফেরে ত কক্কাবতীর দিকে একবার ফিরিয়াও তাকায় না, শুধু পড়িয়া পড়িয়া 
ঘুমায়। 

তাই বলিয়া কঙ্কাবতীরও বাগ করিয়া পড়িয্ব! থাক চলে মা। খাইবার 
সময় স্বামীকে তাহার উঠাইতেই হয়; অথচ উঠাইলেও খায় না। খাইতে 
বসিয়। এটা-সেটা একবার মুখে দিয়া! নাড়াচাড়া করিয়াই উঠিয়া পড়ে। 

কঙ্কাবতী বলে, "ও কি! হয়ে গেল খাওয়া? 

''” বলিয়া এমন গন্ভতীরভাবে অপূর্ব চুপ করিয্বা থাকে যে, আর কিছু 
জিজ্ঞাসা করিতে কষ্কাবতীর তরস! হয় ন]। 

অথচ অপূর্বর শরীর দিন দিন শীর্ণ হইয়া যাইতেছে । কোনও কাজেই 

৬ ন্বনির্বাচিত গল ও 
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আর তাহার ভাল করিয়া মন নাই। সকালে বাজার করিতে যায় ত হুইট। 
জিনিস আনে আর পীচটা ভুলিয়া বসিয়া থাকে। কঙ্কাবতী কিছু বলিলে 
বলে, “নাও না বাপু ওতেই কোনে। রকমে চালিয়ে ।" 

কঙ্কাবতী বলে, "আমার ন! হয় ওতেই চলবে, আমার জন্তে ত ভাবি নি, 
ভাবছি তোমার জঙ্ঘে | 

নিতান্ত উদাসীনের মত অপূর্ব বলে, 'খাক, আর ভেবে কিছু হবে ন1।, 

এই বলিয়া কঙ্কাবতীকে সে আরও বেশি করিয়া ভাবাইয়া! তোলে। 

কম্কাবতী ভাবে, বুঝি শুধু তাহারই জন্য স্বামীর এই দশী। সে যদি বন্ধ 
ন। হইত, পেটে যদি তাহার ছেলে মেয়ে যাহোক একটা-কিছুও হইত, তাহ! 
হইলে স্বামী হয় ত তাহার এমন করিয়া পরের ছেলেকে ভালবাসিয়া কষ্ট 
পাইত না। মনে হয়, ইহার জন্ত সমস্ত অপরাধ__সমন্ত দোষ যেন তাহারই। 

কিন্ত কি করিবে সে, হে ভগবান্‌!- কন্কাবতী এক একদ্রিন পড়িয়! পড়িয়া 
খুব খানিকটা কাদিয়! শেষে রাত্রির অন্ধকার আকাশের পানে একদৃষ্টে তাকাইয়া 
থাকিয়। হাত জোড় করিয়া তাহার ব্যাকুল প্রার্থনা জানায়_“তুমিই ইহার একটা 
উপায় করিয়া দাও ঠাকুর !, 


নিজের ছেলে না হউক, পরের ছেলে পিন্টুকে লইয়া দিন তাহাদের 
বেশ ভালই কাটিতেছিল। তাহার নিজের না কাটুক, স্বামী তাহার বেশ 
ভালই থাকিত, মুখে অন্তত তাহার হাসি দেখিতে পাইত। আর আজকাল 
তাহার সেই মুখ হুইক্া গিয়াছে শান, এ লোক তাহার জীবনে কোনে। দিন 
হাসিঘ়্াছে বলিয়৷ মনে হয় না। 

কঙ্কাবতীর মনে হইল, তা হোক্‌ তাহার কষ্ট, পিন্টু আস্থুক। 

কিন্ত পিন্টুকে কোনে। দিন স্বামী তাহার নিজে ডাকিবে বলিয়া মনে 
হয় না, অথচ তাহারও ডাকিবার যো নাই। ছেলেটা যদি নিজে হইতে 
আসে তবেই। নিজে হইতে আসিলে তাহাকে সে যে তাড়াইয়া দিবে না, 
এ কথ সত্য । 

পিন্টুকে আজকাল আগলাইয়া রাখা হইয়াছে । কিন্তু ছোট ছেলে, ফাক 
পাইলেই তাহাদের দরজায় আসিয়া দীড়াম্। বৈকালে যখন ফিরিওয়ালাদের 
ও শৈলজানন। মুখোপাধ্যায়ের ও 
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ডাক শুরু হয়) সাধারণত সেই সময়েই দেখা যায়_বাড়ী হইতে পিন্টু ছুটিয়া 
বাহির হইয়া আসে। কিন্তু অপূর্ব আজকাল আর সে সমম্ব বাড়ী থাকে না। 

ছেলেটাকে ডাকিতে অপূর্ব সেদিন তাহাকে নিষেধ করিয়াছে। কঙ্কাবতীর 
মনে হইল, উহা তাহার দুরস্ত অভিমান ছাড়া আর কিছুই নয়। পিন্টুকে 
তাহার চোখের সম্মুখে দেখিলে মান অভিমান তাসিয়া যাইবে 

এই ভাবিয়া কম্কাবতী সেদিন জিজ্ঞাস! করিল, 'ই্যাগা, বিকেলে চারটের পর 
বাড়ী ফিরতে পার না?” | 

অপূর্ধ বলিল, “কেন ?” 

কঙ্কাবত্ী বলিল, “বিকেলট! বড় একা-একা ঠেকে । বাসিনী ঝি আজ 
ছুদিন হলো আসে না, কোথায় গেছে ।, 

আচ্ছা, দেখব চেষ্টা কারে। বলিয়া অপূর্ব বাড়ী হইতে বাহির 
হুইয়! গেল। 

পিন্টু কখন বাড়ী হইতে বাহির হইবে ভাবিষ্বা সে দিন হইতে কষ্কাবতী 
রোজ বৈকালে তাহার জানলার কাছটিতে পর্দা সরাইয়া চুপ করিয়া দাড়াইয়! 
থাকে। পিন্টুকে দেখিবামাত্র ডাকে, “এসো 1, 

পিন্টু ধীরে ধীরে আসিয়া! দীড়ায়। 

কঙ্কাবতী ঠিক আগেকার মতই আবার তাহাকে কোলে লইয়া আদর করে, 
খাবার খাওয়ায়, বই খুলিয়। ছবি দেখায়। আসল কথা- স্বামীর আগমন 
প্রতীক্ষায় ছেলেটাকে কোনোরকমে ছলে কৌশলে ধরিয়া রাখে। 

তাহার পরে যখন দেখে, অপূর্ব আর কিছুতেই আসিল না, তখন সে 
তাহাকে ছাড়িয়া দেয়। 

এমনই করিয়। দিন চলে। 

তাহার পর, দ্রিন তিন-চার পরে কঙ্কাবতীর অনুরোধের কথ স্মরণ করিয়াই 
কি না জানি না, হঠাৎ এক দিন বৈকালে অপূর্ধ বাড়ী আসিয়া উপস্থিত। 

কিন্ত সর্নাশ কাণ্ড, আসিয়াই দেখে, এত নিষেধ সত্তেও পিন্টুকে তাহার 
কোলের কাছে বসাইয়। কঙ্কাবতী কি যেন তাহাকে খাওয়াইতে বসিয়াছে। 

অপূর্বকে দেখিবামাত্র কঙ্কাবতী পিন্টুকে উঠাইয়! দিয়! বলিল, “যাও, 
তোমার কাকাবাবু এসেছে ।' 

ছেলেটা কিন্তু খাবার ছাড়িয়। কিছুতেই যাইতে চাহিল ন!। 

ও ম্ব-নির্বাচিত গল্প 
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অপূর্ধ বলিল, “এত করে বারণ করলাম, তবু'ডাকলে ? 

কষ্কাবতী বলিল, 'নিজের জন্তে ডাকিনি গো, ডেকেছি তোমার জন্তে । 
নইলে যে গেলে !, 

'আর আমার অপমানট1 বুঝি কিছু নয়? কিশোরীবাবু বাড়ী এসে 
অপমান ক'রে গেল, ওর ম1! আমায় শুনিয়ে শুপিয়ে_, 

কঙ্কাবতী বলিল, 'তুমি ভালবাস জানলে ও-সব একদিন সবাই ভুলে যাবে। 
যারে যা তোর কাকাবাবু ডাকছে ।, 

অপূর্ব বলিল, “ন! ডাকি নি। তুমি আগে জবাব দাও, আমার বারণ তুমি 
শুণলে নাকেন।, 

ক্কাবতীর হঠাৎ রাগ হইয়া! গেল। বলিল, "জানি তোমার মরণ-দশ 
ধরেছে, ত1 নইলে তুমি এমন করবে কেন? বেশ করেছি, ডেকেছি। যেঘা 
বলে, আমাম বলবে । তুমি যাও।” 

অপূর্ব চীৎকার করিয়! উঠিল, “কি বললে ?, 

“বললাম, বেশ করেছি ডেকেছি। তুমি যাও বাপু, তোমায় কিছু বলি নি, 
তোমার মাথার ঠিক নেই।, 

অপূর্ব রাগে একেবারে অধীর হইয়! গিয়া বলিয়া উঠিল, "মুখের ওপর 
জবাব ! বেশ করেছ? এই নাও তবে তার শাস্তি। বলিয়া পায়ের কাছে 
কীসার যে-গ্রাসটা পড়িয়া ছিল, তাহাই তুলিয়া! লইয়া সজোরে সে কঙ্কাবতীর 
দিকে ছুঁড়িয়া মারিল। 

সর্বনাশ | ধা করিয়া প্লাসটা লাগিয়াছে ছেলেটার কপালে । 

পিন্টু চীৎকার করিয়া কীদিয়া উঠিল। কপাল কাটিয়া গিয়া গল্‌ গল্‌ করিয়া 
কাচা রক্ত বাহির হইয়া অসিয়াছে। কষ্কাবতী তৎক্ষণাৎ তাহাকে কোলে 
তুলিয়া জল আনিয়া ধুইতে বসিল। ছেলের কান্না! শুনিয়া স্বন্দরী ছঁ্টিয়া 
আসিল, তাহার দেওররা আসিল এবং মুহুর্তের মধ্যে চারিদিকে একট হৈ-চৈ 
গোলমাল বাধিয়া গেল। 


আসল ব্যাপারট। কঙ্কাবতী গোপন করিতেছিল-_ছেলেট। হঠাৎ আছাড় 
খেয়ে". 
$ শৈলজানন্দ মুবোঁপাধ্যায়ের গ 
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কিন্তু ছেলে বলে, 'না, কাকাবাবু মেলে ।, 

কাকাবাবু! অপূর্ব! সবাই অবাক! 

গালাগালি দিতে দিতে সুন্দরী তাহার ছেলে লইয়া চলিয়া গেল এবং তাহার 
পিছ পিছু বাড়ী হইতে অন্তান্ত সকলেই বাহ্র হুইয়! গেল পর কন্কাবতী দেখিল, 
সে একাই পড়িয়৷ আছে, স্বামীও তাহার সেই গোলমালের সময় লজ্জায় বোধ 
করি মুখ দেখাইবার ভয়ে বাড়ী হইতে পলায়ন করিয়াছে। 

কিন্তু সে গেল কোথায়? মনের অবস্থা তাহার যে-রকম হইয়াছে, তাহাতে 
এ-সময় বাড়ীর বাহিরে থাকাও বিশেষ নিরাপদ নয়। 

কঙ্কাবতী অত্যন্ত চিত্তিত হইয়া উঠিল এবং ছেলের ভাবন! ছাড়িয়। দিয়া 
স্বামীর ভাবনা ভাবিতে ভাবিতেই সে যেমন পারিল, চারটি রান্না করিয়া বন্ধ 
ঘরের মধ্যে উন্মাদ্দিনীর মত ছটফট করিতে লাগিল। 

বাহিরে রান্তার উপর জুতার শব হইলেই সে জানলার কাছে গিয়া দাড়ায়, 
আবার হতাশ হয় ফিরিয়া আসে । পিন্টুর কান থামিয়াছে কি না, তাহাই 
জানিবার জন্ত একবার তাহাদের দেওয়ালের কাছে কিছুক্ষণ কান পাতিয়া থাকে, 
একবার বিছানায় গড়াগড়ি দিয়! খানিকটা কাদে, একবার ঘড়ির পানে তাকায়, 
একবার শোয়, একবার উঠিয়া বসে,_এমনই করিয়া কয়েক ঘণ্টা অতিক্রম 
করিবার পর, ধীরে ধীরে চোরের মত অপূর্ব খন তাহাদের দরজায় আসিয়। 
দাঁড়াইল, পাড়াটা! তখন একেবারে নিস্তব্ধ হইয়া গিয়াছে, রাত্রি তখন একট]। 

কঙ্কাবতী জিজ্ঞাস করিল, কোথায় ছিলে ?, 

অপূর্ব চুপ করিয়া রহিল। 

“খেতে দিই ?? 

দাও ।” 

ছেলেটার কথা জিজ্ঞাসা করিতে অপূর্ধর ভয় করিতেছিল। 

কঙ্কাবতী নিজেই বলিল, 'ভাল আছে।, 

অপূর্ধ তাহার মুখের পানে তাকাইয়৷ জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন ক'রে 
জানলে? 

কঙ্কাবতী বলিল, 'কাদতে কাদতে চুপ করে বোধহয় ঘুমিয়ে পড়েছে । কই, 
আর ত কোনও শব পাচ্ছি নে।, 

গায়ের জামাট। খুলিয়া অপূর্ব কষ্কাবতীর হাতে দিল। কিন্তু দেওয়ালের 

গু নব-নির্বাচিত গল ৬. 
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গায়ে অসাবধানে সেটা রাখিতে গিয়। জামার পকেট হইতে ঠক করিয়া ছোট 
একটি শিশি মেঝে পড়িয়া ভাঙ্গিয়া চুরমার হইয়া! গেল। 

অপূর্ব হাত-পা! ধুইবার নাম করিয়া কল-তলায় গিয়! পিন্টুর দেওয়ালের 
কাছে দীড়াইয়াছিল, ওষধের তীব্র গন্ধে চারিদিক ভরিয়া উঠিতেই তাড়াতাড়ি 
ঘরে আসিয়! দেখিল, কঙ্কাবতী তখন একেবারে অপ্রস্তুত হইয়া গিয়া কাচের 
টুকরাগুলি কুড়াইতেছে। 

“ভাঙলে ত? বেশ করলে। বলিয়া অপূর্ব তাড়াতাড়ি তাহার পকেট 
হইতে আরও গোটাকতক শিশির মত কি-যেন বাহির করিয়া আলমারির 
মাথার উপর লুকাইয়। রাখিয়া আবার কলতলায় চলিয়া গেল। 

কঙ্কাবতীর কৌতুহল হইতেই হাত বাড়াইয়। জিনিসগুলি বাহির করিয়া 
দেখিল, কোনোটাই এমন কিছু গোপনীয় বস্ত নয়।-_কাগজে মোড় এক 
প্যাকেট তুলা, একট! ব্যাণ্ডেজ, আর ছোটবড় কয়েকট1 শিশিতে কি-সব 
যেন ওঁধধ। একটা শিশির গায়ে মাত্র কাগজের লেবেলে বাউলায় লেখা__ 
অপূর্ববাবুর ছেলের জন্ঠ, দুঘণ্টা অন্তর, চারবার । 


গত কয়েক দিন ধরিয়া বাসিনী-ঝি কোথায় গিয়াছে, এখনও ফিরে নাই। 
একা-এক৷ কষ্কাবতীর কষ্ট হইতেছিল। অপূর্ধ বলিল, “অন্ত ঝি নিয়ে আসব ? 

কস্কাবতী বলিল, আহা, মানুষটি বড় ভাল। ওকে ছাড়িয়ে দেওয়া কি 
ভাল হবে? গেছে কোথায় বোনের বাড়ী, আসবে হয় ত আজ-কালের 
মধ্যেই।, 

অপূর্ধর মেজাজ আজকাল সর্বদাই রুক্ষ। বলিল, 'বেশ! তবে কষ্টের 
কথ] আমায় আর যেন বোলো না।, 

কঙ্কাবতী চুপ করিয়া রহিল। 

অপূর্ব বলিল, “এ বাড়ীতে আমর ত আর ছ' সাত দিন মাত্র আছি। 
মাস শেষ হলেই ত চলে যাব। তখন তোমার ও ভাল ঝি থাকবে 
কোথায় শুনি ?, 

কিন্তু এ বাড়ী ছাড়িয়া যাইবার কথ অপূর্ব তাহাকে একদিনও বলে নাই। 
কন্কাবতী জিজ্ঞাসা করিল, “সত্যি ?, 
গ শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের ৬ 
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অপূর্ব বলিল, “নিশ্চয়। এ-পাড়ায় আবার মানুষে থাকে !, 

কঙ্কাবতীর তাহাতে আপত্তি নাই, বরং ভালই । ছেলেটার কাছ হইতে 
দূরে চলিয়া! যাওয়াই উচিত। বলিল, "তবে আর এ কণ্টা দিনের জন্তে 
কেন বাপু বাসিনীই আস্তুক।, 


বাঁসিনী আসিয়াছে । কঙ্কাবতীর আনন্দের আর সীম] নাই। 

সেদিন সকালে কঙ্কাবতী জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যাগা, আজ মঙ্গলবার ত? ? 

অপূর্ব বলিল, “হ্যা, কেন? 

“এমনিই জিগ্যেস করলাম ।, 

তাহার পর দেখা! গেল, সেদিন অতি প্রত্যুষেই কক্কাবতী স্নান করিয়াছে । 
ন্নান করিয়া একপিঠ কালে! চুল এলাইয়া৷ দিয়! উঠানে ধীড়াইয়! অনেকক্ষণ 
ধরিয়া স্ুর্ধদেবকে প্রণাম করিয়া আবার সে তাহার স্বামীর কাছে আসিয়া 
হাতে এক গণ্ডষ জল লইয়া বলিল, “এতে একবার পায়ের আউুলট! দাও ন 
ডুবিয়ে। পাদোদক নেবো।, 

অপূর্বের মুখে হাসি ফুটিল। বলিল, 'হঠাৎ এত ভক্তি যে? 

পাদোদক খাইয়া হাটু গাড়িয়। একটি প্রণাম করিয়া কঙ্কাবতী ঈষৎ হাসিয়। 
বলিল, “কেন, ভক্তি কি তোমাম়্ করি না না কি?" 

বলিয়। উঠিয়া দীড়াইল। বলিল, “কত পাপ হয় ত করেছি জীবনে, তাই 
তোমায় একট। ছেলেও দিতে পারলাম না। দেখি ভক্তি করলে যদি কিছু হুয়।, 

তাহার পর রান্না শেষ করিয়া অপূর্ধকে খাওয়াইয়৷ সে নিজে থাইতে 
বসিল। অপূর্ণ তখন বাড়ী হইতে বাহির হইবার উদ্যোগ করিতেছে । 

কঙ্কাব্তী কিন্ত খাইতে বসিয়াই উঠিয়া পড়িল। 

অপূর্ব জিজ্ঞাসা করিল, 'এ কি! উঠলে যে?" 

কঙ্কাবত্তী তাড়াতাড়ি হাতট। তাহার ধুইয়া আসিয়াই কিসের যেন যন্ত্রণায় 
অত্যন্ত কাতর হইয়া মেঝের উপর বসিয়া পড়িল। বলিল, "আমার শরীরট। 
কেমন যেন করছে ।, 

অপূর্বকে আজকাল সহজে সে বাড়ী হইতে বাহিরে যাইতে দিতে চায় না, 
ভাবিল, হয় তব] ইহাও তাহারই জন্ত একটা ছল। বলিল, “কি হচ্ছে কি?” 

ভ নব-নির্বাচিত গল ও 
১২ 


১৭৮ নারীজন্ম 


কঙ্কাবতী আর বসিয়া! থাকিতে পারিল না, সেইথানেই শুইয়৷ পড়িয়া বলিল, 
“তয়ন্কর পেট কামড়াচ্ছে।। 

অপূর্ব বলিল, 'পাদোদক খেয়েছ কিনা, সেই জন্তেই। ও এক্ষুণি সেরে 
যাবে, একটু ঘুমোও। আমি আসি।” বলিয়! সে বাহির হইয়া! গেল। 

বাড়ী যখন ফিরিল, তখন সন্ধ্যা হইয়াছে। দরজায় কড়া নাড়িয়! প্রথমে 
সাড়া পাইল না। অন্ত দিন জানলার পথে আলে! দেখা যায়, আজ আলোও 
জ্বলে নাই। তবে কি যাহা ছল ভাবিয়া উপেক্ষা করিয়া সে চলিয়া গিয়াছিল, 
তাহা সত্য ? পেটের যন্ত্রণা কষ্কাবতীর বাড়িয়াছে কি না তাই-বা কে জানে ! 
জানলার পথে ডাকিল, “কষ্কা 1, 

ওদ্দিকে দরজা খোলার শব্ধ হইল। তাড়াতাড়ি গিম্বা দেখে, আলু-থালু 
বেশে কাপড়-চোপড় অসামাল অবস্থায় কাপিতে কাপিতে কক্কাবতী আগিয়া 
দরজা! খুলিয়া দিয়াছে এবং অতি কষ্টে দরজা! খুলি! সে সেইখানেই শুইয়া 
পড়িয়াছে ।_-তবে কি তোমার সত্যিই অস্নুখ, কন্কা ?, 

অত্যন্ত ক্ষীণকণ্ে কঙ্কাবতী বলিল, “জ'লে গেল ।, 

€কি হয়েছে বল ত? জর? 

গায়ে হাত দিয়! দেখিল, জ্বর নয় । 

“ওঠো এখান থেকে । বলিয়া তাহাকে এক রকম আড়কোলা করিঘা 
তুলিয়াই অপূর্ব বিছানার উপর আনিয়া শোয়াইল। তাহার পর তাড়াতাড়ি 
আলো জালিয়া তাহার কাছে আসিম্া জিজ্ঞাসা করিল, “কি হচ্ছে 
কঙ্কা?" 

তন্ত্রাচ্ছর কল্াবতীর কোনও সাড়া পাওয়া গেল না। 

কন্কা। কন্কা! বলিয়া বার-কতক নাড়িয়া দিতেই কম্কাবতী চোখ চাহিল। 
চোখ দুইটা লাল !-_“কি হচ্ছে বল ত?, 

অতি কষ্টে কঙ্কাবতী বলিল, “এসেছ? এসো ।। 

অপূর্ব জিজ্ঞাস! করিল, “কি হচ্ছে তোমার ? 

কঙ্কা বলিল, “মরে যাব। বাসিনীকে দিয়ে ছেলে হবার ওষুধ-_, এই বনিয়! 
মাথাটা একবার এপাশ ওপাশ করিয়া অপূর্বকে জড়াইয়া ধরিয়৷ থর্‌ থর্‌ করিয়া 
কাপিতে কাপিতে বলিল, 'পেয়ারাপাতা দিয়ে বেটে খেয়েছি ।, 

অপূর্ব আর কিছু শুনিতে চাহিল না। তাহাকে তেমনি অবস্থায় ফেলিয়া 
€ শৈলজানদ। মুখোপাধ্যায়ের গ 
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রাখিয়াই তাড়াতাড়ি ছুটিয়! বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল এবং তৎক্ষণাৎ 
ট্যাক্সি করিয়া একজন ডাক্তার ডাকিত্বা আনিল। 

ডাক্তার বলিলেন, “এক্ষুণি হাসপাতালে নিয়ে চলুন ।, 

তাহার পর তাহার। দু'জনে তৎক্ষণাৎ সেই ট্যাক্সিতে তুলিয়া লইয়াই 
কঙ্কাবতীকে মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালে লইয়া চলিল। 


হাসপাতালে গিয়া কি হইল, সে শোচনীয় ছুঃসংবাদ আর শুনিয়! কাজ 
নাই। সামান্ত একট গাছের শিকড় খাইয়া যে হুতভাগী তাহার নারীজন্ম 
সার্থক করিতে চাহিয়াছিল, সমস্ত দিবারান্ডি প্রাণপণে যুঝিয়াও তাহাকে আর 
বাচানো গেল না। বাসিনী-ঝির সন্ধান করিতে গিয়া দেখা গেল, সে পলায়ন 
করিয়াছে । পুলিশ তাহার পিছু লাগিয়া রহিল। 

কঙ্কাবতীর সহম্র স্তিবিজড়িত গৃহে আর একাকী সে বাস করিতে 
পারিবে না বলিয়া! সেই যে অপূর্ধ হাসপাতালে গিয়াছিল, সেই অবধি আর 
বাসায় ফিরে নাই। তালা-দেওয়া দরজা! তেমনি বন্ধই পড়িয়া রহিল। 


বাসা বদল করিবার জন্য দিন ছুই-তিন পরে কৌথ! হইতে যে অপূর্ব 
ফিরিয়াছে, কিছুই জানি না। কিন্তু কঙ্কাবতীর যে কি হইল, কোথায় গেল, 
তাহার সংবাদ কেহ একবার তুলিয়াও জিজ্ঞাস! করিল ন1। 

শুধু এই জীবন-নাট্যের যূল কেন্ত্র সেই ছেলেটির কপালের ঘা তখন গুকাইয়া 
গিয়াছে, সে-ই শুধু বৈকালে জানলার কাছে আসিয়া খু খু করিনা আওয়াজ 
করিতে করিতে অতি সম্ভর্পণে ধীরে ধীরে ডাকিতেছিল,_-'কাকীম1! কাকীমা 
দাবে1? 

সে আওয়াজ অপূর্ধর কানে যাইতেই সে ডুটিয়া জানলার কাছে গিয়! 
দাড়াইল, কিস্ত এমনই ছুর্েব, প্রাণ ভরিয়া ছেলেটাকে একবার শেষ দেখা 
দেখিবার আগেই দরবিগলিত অশ্রধারায় তাহার চোখের সম্মুখে সব-কিছু 
ঝাপ্সা হইয়া গেল। 

পিন্টু হঠাৎ মূখ তুলিতেই দেখিল, তাহার কাকাবাবু দীড়াইয্া আছে। 

গ ব্ব-নির্বাচিত গলপ ও 


১৮০ নারীজন্ম 


সেদিনের মারের কথা বোধ হয় সে এত শী্র তুলে নাই। কাকীমার বদলে 
কাকাবাবুকে দেখিয়া তাই বোধকরি সে মারের ভয়েই টুটিয়া পলায়ন করিল । 

অপূর্ব কি করিবে, কিছুই বুঝিতে পারিল না। কাঠের মত শক্ত হইয়া 
জানীলার শিক ধরিয়া তেমনই নিম্তন্বভাবে সে চুপ করিয়া টাড়াইয়া রহিল। 
কিযৎক্ষণ পরে শুনিল, পিন্টুদের বাড়ীর ঝি-মাগী বোধকরি সুনদারীকে শুনাইম়া 
শুনাইয়] চীৎকার করিতেছে ব্যথা উঠেছে ত" আমি কি করব মা! ছেলে 
যদি তোমার হাসপাতালেই হয় বলছ,_একথা দেওরকে বলো! না, গাড়ী ডেকে 
হাসপাতালে দিয়ে আসক |, 


ও শৈলজানন! মৃখোপাঁধায়ের ও 


্্স 


বেল! তিনটা হইতে সন্ধ্যা ছ'ট1 পর্যস্ত ষ্টেশনে গাড়ী আসে না। ষ্টেশন 
থাখা করে। 

ষ্টেশন-মাষ্টার বাসায় চলিগ্না যান। এসিষ্ট্যা্ট, যিনি, তাহার ন। থাকিলে 
নয়। টেলিগ্রাফের যন্ত্রসাজানে। টেবিলটির কাছে একটি টুলের উপর তাহাকে 
বসিয়া থাকিতে হয়। 

খালাসীদের মধ্যে কেহ কেহু বা এই সময়টায় গ্রামের ভিতর চাল-ডাল 
কিনিতে যায়, কেহ-বা ঘুমায়, আবার কেহ বা আধ মাইল-খানেক দূরে ফটকের 
কাছে গিয়া জটলা করে । 

এই ফটকটি রেল-কোম্পানীর ফটক। পাকা একটি সড়ক এখানে রেল- 
লাইনের উপর দিয়া পার হুইয়া গিয়াছে । সড়কের উপর গাড়ী-ঘোড়া 
লোকজনের যাতায়াত। আজকাল আবার মোটর-“বাস' চলিতেছে । ট্রেনের 
সঙ্গে ধাক্কা লাগিবার সম্ভাবনা । কাজেই রেল-কোম্পানীকে এখানে একটি 
ফটক তৈরী করিতে হইয়্াছে। এবং শুধু ফটক নয়-_ফটকের কাছে টালির 
একখানি ছোট ঘর। ফটকরক্ষী রাম সিং-এর জন্ত | 

থালাসীদের মজলিস বসে রাম সিং-এর এই ঘরখানির মধ্যে । মজলিসের 
প্রধান আকর্ষণ__রঞ্জন। কালোরঙের পাতল। ছিপছিপে ঢ্যাঙ্গা এবং কুঁজো 
একটি লোক। কাজকর্ম কোথাও কিছু করে না। ই্রেশনেই ঘরবাড়ী, আত্মীয়- 
শ্বজন কেহ তাহার কোথাও আছে কিন। কে জানে, ট্রেন আসিয়! ঈাড়াইলে 
যাত্রীদের কাছে ভিক্ষ। করিয়া! কাদিয়া-কাটিয়! হাত পাতিয়া যাহা! পায়__তাহাই 
লইয়া গিয়া রাম সিংএর কাছে গচ্ছিত রাখে, রাম সিং-এর হাতে-গড়া কটি 
খাইয়া তাহার দিন কাটে, রাত্রে ওই ফটকের ঘরের মধ্যে রাম সিং-এর কাছে 
শোয়। 

অভভূত এই রঞ্জন | 

খালাসীরা সুবিধা পাইলেই তাহাকে লইয়া জটল! পাকায়। রঞ্জন ভারি 
মজার মজার গল্প বলে। তাহারা শোশে। 

ও ম্ব-নির্বাচিত গল্প ৬ 


১৮২ ভয় 


রঞ্জন বলে, তাহার সাহস নাকি অত্যন্ত বেশি। 

বলিয়া আরস্ত করে,_'একদিন-অমাবস্যার রাত। চারিদিকে ঘুটঘুটে 
আধার । কোলের মান্ধুষ চেনা যায় না। আছি শ্বশুরবাড়ীতে ; বৌ-এর 
সঙ্গে কয়েকদিন ধরেই ঝগড়া চলছিল। হঠাৎ সেদ্দিন রাগারাগি হলো । রাত 
তখন ছুপুর। এমন রাগারাগি হলো যে, বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়লাম | 

বেরিয়ে পড়ে যাই কোথায়? 

বাইরে এসে ভাবলাম-_বাড়ী যাওয়া যাক। 

বাড়ী সেখান থেকে পাঁচ ক্রোশ দূরে। সেই অন্ধকার রাত। হাতে না 
আছে লগ্চন, না আছে একটা ছড়ি। 

চলতে লাগলাম । 

চলেছি ত চলেইছি। ধানের মাঠে-মাঠে রাস্তা। বরধাকাল। মাঠে কাদ। 
হয়েছে । ছপ্‌ ছপ্‌ ক'রে মাঠগুলো পার হয়ে উঠলাম গিয়ে পাকা-রাস্তায়। 
পাকা-রাস্তার ছপাশে বাশের ঝাড়ে বাতাস লেগে কট ক্‌ ক'রে শব হচ্ছে, 
জঙ্গলের মাঝখানে শেয়ালগুলো মাঝে মাঝে চেঁচিয়ে উঠছে। রাস্তায় জনপ্রাণী 
নেই | অন্য লোক হ'লে হয়ত মরেই যেতো। আমার সাহস খুব বেশি, তাই 
সে-সব কিছু গ্রা্থ না ক'রে হনহন ক'রে এগিয়ে চল্লাম। 

কিছু দূর গিয়ে রাস্তাটা ছেড়ে দিয়ে ডানহাতি একট] নদী পেরোতে হয়। 
প্রকাণ্ড নদী। ওপারে হয়ত জল একটুখানি আছে, কিন্তু এপারে শুধু বালি। 

নামলাম নদীতে । জায়গাটার নাম শ্বশান-ঘাটা। আশ-পাশের গায়ের 
লোক সেখানে মড়া পোড়ায়। দিনের বেলা সে-পথ দিয়ে ছেঁটে ষেতে লোকে 
ভয় করে। আমারও গা*টা একবার ছম ছম ক'রে উঠলো! । কিন্তু ওই পর্যস্তই। 
ভয় কিসের? বালির ওপর দিয়ে ছেঁটে চলেছি। মস্‌ মম্‌ ক'রে শব্ধ হচ্ছে। 
হঠাৎ কি যেন একটা নরম জিনিসের গায়ে পা ঠেকলো। থম্‌কে দাড়ালাম । 
দেশ লাই থাকলে জ্বেলে দেখতাম কিন্ত কিছুনেই | পা দিয়ে নেড়ে-চেড়ে 
বুঝলাম-হাত, পাঁ, মাথা, চুল-_সবই রয়েছে, একটা আস্ত মান্ষ] হঠাৎ 
মনে পড়লো, কিছুদিন আগে শুনেছিলাম, নদীর ধারে ছু'তিনথানা গায়ে 
ভয়ানক কলেরা হচ্ছে। হয়ত সেই কলেরার মড়া | না পুড়িয়ে শ্বশানে ফেলে 
দিয়ে গেছে। তা হোক। পাশ কাটিয়ে চলে গেলাম । কিন্তু যেতে গিয়ে, 
দেখি--চলা দায়। যেদিকে যাই, সেইদিকেই হয়ত কারও হাত মাঁড়িয়ে ফেলি, 
&$ শৈলজানন৷ মুখোপাধ্যায়ের ৬ 


ভয় ১৮৩ 


কারও পা, কারও-বা মাথার খুলিতে হৌচট, খেয়ে পড়তে পড়তে সামলে নিই। 
স্বমুখেই দেখি, কয়েকটা! শেয়াল খ্যাক খ্যাক ক'রে চীৎকার করতে করতে 
ছুটোছুটি করছে, মড়া নিয়ে টানাটানি ক'রে তারা! ঝগড়া বাধিয়েছে হয়ত। 

আরও খানিকটা এগিয়ে যেতেই মনে হলে! যেন সেই নদীর মাঝখানে 
জনকয়েক কালে! কালে। লোক বসে বসে ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে গল্প করছে। 
ভাবলাম হয়ত তার! গ্রাম থেকে মড়া নিয়ে এসেছে । কাছে গিয়ে জিগ্যেস 
করলাম, “কে ?” 

একটা লোক যেন কখ1] বলতে যাচ্ছিল, মনে হলে! বাকি লোকগুলো 
এক সঙ্গে ফিন্‌ ফিস ক'রে তাকে নিষেধ করলে। ব্যাপার কি বুঝতে 
পারলাম না। 

“কে হে তোমরা, কথা কইছ নাযে!, বলে যেই একটুখানি এগিয়ে গেছি 
দেখি না, সবাই মিলে একসঙ্গে ককৃ-ককু গকৃ-গকৃ করতে করতে বালির 
ওপর থপ্‌ থপ্‌ ক'বে লাফিয়ে লাফিয়ে দূরে স'রে গেল। 

বুঝলাম, মানুষ নয়, মানুষ ব'লে ভূল করেছিলাম । ওগুলো শকুনি। 

ভাবলাম, ভূতপ্রেত কত-কি থাকতে পারে, কাজ নেই আর বেশিক্ষণ 
শ্বশানে থেকে । তাড়াতাড়ি নদীট1 পার হয়ে যাই। 

তাড়াতাড়ি নদী পার হচ্ছি। স্বমুখে জল। জলে নামতেই দেখি, 
আমার আগে-আগে জলের ওপর ছপ্‌ ছপ্‌ করে কে যেন এগিয়ে যাচ্ছে। 
এবার আর তাল ক'রে না দেখে কথ! কইব না ভে'ৰে আমিও তাড়াতাড়ি 
এগিয়ে চল্লাম। কাছাকাছি আসতেই অন্ধকারেও চিনতে পারা গেল-_ 
কালো মত লম্বা একট মানুষ । ভয়ে ভয়ে বল্লাম,_কে ? 

“আমি , 

যাক্‌, বীচা গেল। তবু একট] সঙ্গী মিলেছে ! 

বল্লাম, “কাথেকে আস্ছ? যাবে কোথায়? 

কোথেকে আস্ছে সে-কথ। আর বল্লে না। বল্লে, “যাব পাথরকুচি |, 

বললাম, “চল তোমার সঙ্গেই যাই। ভালই হলো! |, 

পাথরকুচি থেকে আমাদের গ্রাম ক্রোশখানেক দূরে । 

ছু'জনে নদী পার হ'লাম। 

ওপারে গিয়ে__সে যায় আগে-আগে, আমি ঘাই পিছু-পিছু। 

ও ন্ব-নির্বাচিত গল ও 


১৮৪ ভয় 


চলা-পথে অনেকদিন হাটিনি, ভাবলাম, পাথরকুচির লোক, পথ সে 
চেনে নিশ্চয়ই । চলুক যেদিকে যাচ্ছে । 

ছ'একটা কথ! জিগ্যেস করলাম । জবাব দেয় না। 

বললাম, “তুমি কি জা'ত?, 

বললে, “বাউরি |, 

তা হবে। গরীব লোক। সারাদিন খেটেখুটে সন্ধ্যে হয়ত মদ খেমে 
কোথাও পড়েছিল। জ্ঞান হ'তেই আবার উঠে সে বাড়ী চলেছে। নেশা 
হয়ত এখনও ঠিক কাটেনি, তাই ভাল ক'রে কথা বলছে না । 

দু'জনে চলেছি ত চলেইছি। পথ আর ফুরোয় ন1। 

বল্লাম, «এ কিরে, কোন্দিকে চলেছিস্‌? পথ ঠিক চিনিস্‌ ত?, 

বললে, 'হ্যা।” 

ক্ঘণ্টা চলেছি ঠিক মনে নেই। ছৃ'জনে একট বাগানের ভেতর গিয়ে 
ঢুকলাম। পাশেই একটা ইটের পীজা। হ্ঠাৎ্ৎ একটা শব হ'তেই দেখি, 
ইটের পাজার কাছে সাদা একটা বাছুর যেন ছুটোছুটি করছে। পাশেই 
একটা গাছের কাছে যেন সুখ করে আর একট! শব্ধ হলো। সেদিকে 
তাকাতেই দেখলাম, তিনটি ছোট ছোট বেঁটে বামনের মত মানুষ আমাদেরই 
দিকে এগিয়ে আসছে। মান্য তিনটে অদ্ভুত রকমের । তিনজনেরই মাথায় 
বাকূড়৷ ঝীকৃড়া চুল, পা-গুলো উল্টো! দিকে বীকানেো!। ভূতের পা শুনেছি 
ওইরকম হয়। তবে কি ভূভ নাকি? 

এতক্ষণে আমার গায়ের লোমগুলো খাড়া হ'য়ে উঠলে । 

খুব জোরে জোরে বলে? উঠলাম,-_রাম | রাম! 

ব্যস, যেই “রাম” “রাম” বলা, আমার সঙ্গের সেই লোকট1 দেখতে দেখতে 
ওই বামন তিনটের মত ছোট হয়ে গেল। এতক্ষণে বুঝলাম--ওরে শালা, 
তুমি যান্থষ নও, তুমিও ভূত ! 

আমি দেখলাম, ছুটে সেখান থেকে পালিয়ে যদি যাই ত বেটার। পেকে 
বসবে। আর অন্ধকারে সেই অজান! রাস্তায় ধাবই বা কোথায়? বুক 
ফুলিয়ে সেইখানেই দাড়িয়ে দাড়িয়ে রাম-নাম উচ্চারণ করতে লাগলাম? 
ভূত চারটে তখন ইটের পাঁজার কাছে সরে গেছে। সেই যে বাছুরের 
মত যেটাকে দেখেছিলাম, সেটাও ঠিক তাদেরই মত সঙ্গীদের কাছে এসে 
উ শৈলজাননা মুখোপ|ধ্যায়ের ৬ 


ভয় ৯৮৫ 


দাঁড়ালে! । সেটার রউটা কিন্ত সাদাই রইলো। সে-ব্যাটা বোধ হয় 
সাহেব-ভূত। এই পাঁচটা ভূত তখন সারি দিয়ে দাড়িয়ে পাচ-হগুনে দশটা 
প্রকাণ্ড লম্বা লম্বা হাত বের ক'রে আমায় ডাকতে লাগলো-_-'আম্ন ! 
আয়! আয়! 

রাম-নাম করছি আর কি করব ভাবছি, হঠাৎ দুরের গীয়ে একটা মোরগ 
ডেকে উঠলো। ঠাণ্ডা বাতাস অনেকক্ষণ থেকেই বইছিল। বুঝলাম-_সকাল 
হয়ে গেছে। 

বাচা গেল। 

চারিদিক ফরস। হওয়ায় সঙ্গে সঙ্গে ভূতগুলো! হঠাৎ আমার চোখের স্ুমুখ 
থেকে একে-একে কেমন ক'রে যে কোন্দিক দিয়ে উধাও হ,য়ে গেল বুঝতে 
পারলাম ন11, 


এম্নি একটি-ছুটি নয়,_-কত গল্প ! 

গল্প শুনিয়া গুনিয়। শেষে এমন হুইল ঘে, খালাসীগুল। রঞ্জনের কাছে গল্প 
শুনিতেও ছাড়ে না, অথচ অন্ধকারে এক কোথাও যাইতে হইলে ভয়ে মরে। 

ছু'একজন খালাসী রঞ্জনকে জিজ্ঞাসা করে, “আচ্ছা, এত এত কাণ্ড যে 
করেছ রঞ্জন, তোমার ভয় কোনোদিন পায়নি? 

কথাটা রঞ্জন হাসিয়া উড়াইয়। দেয়। বলে, 'পাগল ! নিজে ভয় পেলে 
কি এত-সব করতে পারি, তাহ'লে এতদিন মরেই যেতাম |, 


“তা বটে!” 
সে কথা সত্যি। 
সেদিন সায়েব-ভূতের গল্প চলিতেছিল। 


একট] সায়েব-ভূত কেমন করিয়া রঞ্জনের হাত হইতে একদিন একটা! 
পাঠার মুড কাড়িয়! লইতে আসিয়াছিল-_তাহারই গল্প। 

রাত্রি তখন প্রায় এগারোটা । সন্ধ্যায় একটুখানি জ্যোৎস্না উঠি়্াছিল। 
তাহার পর চাদ ডুবিয়! গিয়া আবার চারিদিক অন্ধকার হুইয়! গেছে। 

রাম সিং বাহিরে লাইনের ধারে বসিয়া গাঁজ। টানিতেছিল। রঞ্জনও 
গাজা খায়। 


$ ন্ব-নির্বাচিত গল ও 


১৮৬ ভয় 


নিজের খাওয়া শেষ হইলে রামসিং ডাকিল, এসে! রঞ্জন, টানবে 
ত এসো 

রঞ্জন এদিক-ওদিক তাকাইয়] বলিল, “নিয়েই এসো না| কল্‌কেট। এইখানে ।। 

রাম সিং বলিল, "গাড়ী পেরোবে, আমার যাবার উপায় নেই। তুমি 
এসো, 

চারজন খালাসী বসিয়া বসিয়া গল্প শুনিতেছিল। রঞ্জন তাহাদেরই 
একজনকে বলিল, “যা! না ভাই, নিয়ে আয় কল্‌্কেট] 1, 

কেহই আর যাইতে চায় না। এ-উহার মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতে থাকে । 

রঞ্জনও ওঠে না। 

সকলেরই মনে কেমন যেন সন্দেহ হইল। একজন খালাসী বলিয়। উঠিল, 
“কেন, তোমারও ভয় পাচ্ছে নাকি রঞ্জন ? 

রঞ্জন খুব জোরে হো হে। করিয়া খাশিকট হাসিয়া বলিল, “দূর বোকা! 
হাঁতী-ঘোড়া গেল তল-"*""*শেষকালে কিন! এই কল্কে আনতে যেতে আমার 
ভয়! তোর] সব হলি কিরে! আমি এত কাণ্ড করলাম আর তোরা এই 
সামান্ত ঘর থেকে বেরিয়ে কল্কেট] এনে দিতে পারিস না ?, 

রঞ্জন আর কিছুতেই উঠে না। বলে, 'শোন্‌, তারপর কি হলো! শোন 1, 
বলিয়৷ তাহার অর্ধসমাপ্ত গল্পটি আবার আরম্ত করিবার আগে একবার গলাটা 
তাহার পরিষ্কার করিয়। লয়। ওদিকে গীজার কলিকার আগুন হয়ত নিভিয়া 
গেল; মন তাহার পড়িয়া থাকে সেইখানেই । অথচ সেখানেও যাইতে 
পারে না, গল্পও তেমন জমে না। 

অবশেষে রাম সিং নিজেই উঠিয়া আসিয়! কলিকাট! রঞ্জনের হাতে দিয়া 
তাহাকে এই অবস্থা-সঙ্কট হইতে বীচায়। 


কিন্তু তাহার এই অন্থরক্ত শ্রোতাকয়টির সেইদিন হইতে মনে কেমন যেন 
একটা খটকা লাগিয়া থাকে । 

তবে কি রঞ্জনের সব বানানে গল্প নাকি ? 

সত্য গোপন করিয়া চিরকাল ধরিয়! একট! মানুষ কখনও পৃথিবীর 
আর-সকলকে ঠকাইতে পারে না। সত্য একদিন প্রকাশ হইয়া পড়ে। 
সে নিজে ঠকে। 


 শৈলজাশন৷ মুখোপাধ্যায়ের ও 


ভয় ১৮৭ 


রগ্জনের বেলাও তাহাই হইল। 

একটু একটু করিয়া একদিন সকলে জানিয়! ফেলিল যে, রঞ্জন অত্যন্ত ভীতু । 
তাহাই সে গোপন করিয়া এতদিন সকলকে উদ্টা বুঝাইয়াছে। 

তখন আর যায় কোথা ! 

খালাসীর! তাহাকে ক্ষেপাইতে থাকে । যে তাহাকে দেখিতে পায় সে-ই 
একটুখানি বলিতে কম্ুর করে না। 

“কি হে, রঞ্জন যে] বলনা তোমার সেই মাম্‌্দো-ভূতের গল্পটা, 
বল না] শুণি।। 

'আচ্ছ! রঞ্জন, কেমন ক'রে তুমি ভূতের সঙ্গে যুদ্ধ করেছিলে ? 

“ক"বার করেছিলে মনে আছে? 

রঞ্জনের কালো মুখও লাল হইয়া উঠে। কখনও-বা তাহাদের ধমক্‌ দিয়া 
সরাইয়! দেয়, কখনও-বা নিজেই সরিয়া পড়ে। 


ক্ষেপায় না শুধু রাম সিং। সে-ই তাহার একমাত্র আশ্রয়! 

ফটকের ঘরে গল্প বলার মজলিস এখন ভাঙ্গিয়াছে। 

বেল। তিনটা হইতে ছ"ট1 পর্যন্ত সময়টা এখন যেন তাহার আর 
কাটিতেই চায় না। রাম সিংএর কাছে চুপ করিয্। বসিয়। থাকে। কখনও-বা 
বসিয়! বসিয়। গাঁজা! টানে। 

গাজা টানিতে টানিতে তাহাদের সুখ-দুঃখের কথা হয়। 

রাম সিং বলে, তাহার আপনার বলিতে আর কেহ নাই। 

রঞ্জনও একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! বলে, 'আমারও। একটি মেয়ে ছিল 
তার শ্বশুরবাড়ীতে । কচি একটি মেয়ে রেখে শুন্ছি সেটাও মরেছে ।, 

এমনি করিয়৷ এই দুই আত্মী-স্বজন-বন্ধুবান্ধবহীন প্রৌটের দিন কাটিতে 
থাকে। 

রাম সিং বলে, 'আমি আর বাঁচবো না ভাই |, 

রঞ্জন বলে 'আমিও।, 

কিন্তু মরা-বীচার কর্তা যিনি, তিনি হয়ত ইহাদের এই কথাবার্তা শুনিয়া 
অলক্ষ্যে থাকিয়া একটুখানি হাসেন। 

মরিব বলিলেই মরা হয় না| 


৬ হ্ব-নির্বাচিত গলপ ও 


১৮০৮ ভয় 


মৃত্যু খন আসে তখন একেবারে অকণ্মাৎ আসিয়! পড়ে। কাহারও মুখ 
চাহিয়া! কখনও সে থমকিয় দাড়ায় না। 


বছরখানেক পরে রাম সিং সত্যই একদিন শষ্য গ্রহণ করিল এবং সাতদিন 
ক্রমাগত জবর-ভোগের পর একদিন সকালে সে ক্ষীণক্ঠে ডাকিল “রঞ্জন 1, 

রঞ্জন কাছেই বসিয়্াছিল। বলিল, “কি ।, 

রাম সিং বলিল, "চললাম |” 

'সে কি রামসিং! ছি, ওকথা বলতে নেই । 

বলিয়া বন্ধুকে সাত্বন! দিতে গিয়া রঞ্জন কীদিয়৷ ফেলিল। 

চোখের জল গোপন করিবার জন্য যেমনি সে মুখ ফিরাইয়াছে, রাম সিং 
আবার ডাকিল, “রঞ্জন |! 

চোখ মুছিয়। রঞ্জন বলিল, “কি 1 কি হয়েছে তোমার বল ত' রাম সিং? 

রামসিং বলিল, 'বুকের ভেতরট1 আমার কেমন যেন করছে রঞ্জন। কেউ 
আমার নেই জানি, তবু আজ মরতে কেমন যেন কষ্ট হচ্ছে ভাই! 

শিয়রের কাছে রঞ্জন চুপ করিয়া বসিয়াই রহিল। 

রাম সিং তাহাকে আরও কাছে সরিয়া আসিতে বলিয়া চুপি চুপি বলিল, 
কিছু টাকা আছে। অনেক দিন থেকে জুগিয়ে রেখেছিলাম । তোমাকেই 
দিয়ে গেলাম, তুমি খরচ কোরো |, 

বলিয়া সে তাহার বালিসের তলাটি দেখাইয়া দিয়! হীপাইতে লাগিল । 

তাহার পরও সে আধঘণ্টা বীচিয়! ছিল, কিন্তু তাহাকে ঠিক বাচিষ্বা থাকা 
বলে না, সে যেন মৃত্যুকে প্রাণপণে ঠেকাইয়া রাখিবার ব্যর্থ চেষ্টা মাত্র। 


চেষ্টা সফল হইল না। 

আরও দশজন ঠিক যেমন করিয়া মরে রাম সিংও মরিল ঠিক তেমনি 
করিয়াই। 

রাত্রি তখন প্রভাত হইয়াছে। 

ষ্টেশন-মা্টার নিজে কয়েকজন খালাসী এবং রঞ্জনকে সঙ্গে লইয়া শবদাহ 
করিয়া ্টেশনে ফিরিয়া যখন আসিলেন বেলা তখন প্রায় হুইট|। 
ও শৈললানন্দ মুখোপাধ্যায়ের ৬ 


ভয় ১৮৯ 


সকলেই বলিতে লাগিল, 'বুড়ার টাকা ছিল।, 

ষ্টেশন-মাষ্টার রঞ্জনকে কাছে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 'তুমি ত শেষ 
পর্যস্ত কাছেই ছিলে ওর, টাকাকড়িগুলে! কি করলে বল দেখি ?, 

রঞ্জন এদিক-ওদিক তাকাইয়া ঢেশক গিলিয়। বলিল, “কই, টাকাকড়ির 
কথা ত কিছু আজ্ঞে” জানিনা আমি |, 

কথাট। রঞ্জন গোপন করিল। 

ভাবিয়াছিল, ছুনিয়ায় তাহার আর নিজের বলিতে কেই-বা আছে, 
থাইতে পরিতে বারও কেহ নাই, স্বতরাং রাম সিং-এর এই টাকার 
কথা কাহাকেও সে বলিবে না| তাহাই লইয়া! সে যেখানে হোক্‌ চলিয়া যাইবে 
এবং এই টাকাগুলি ভাঙ্গিয়াই জীবনের বাকি কয়ট। দিন কাটাইয়! দিবে। 

ষ্টেশন-মাষ্টার বিশ্বাস করিলেন ন1। 

বলিলেন, 'এখন তুই কি করবি ভেবেচিস? থাকবি কোথায়? 

রঞ্জন বলিল, “এইখানে যেখানে-হোক্‌ পড়ে” থাকৃব হুজুর |, 

'খাবিকি? গাঁজার পয়সা কে জোগাবে ?, 

রঞ্জন কি জবাব দিবে প্রথমে ভাবিয়া না পাইয়া হাতজোড় করিয়া ভয়ে 
থর্‌ থর্‌ু করিয়া কাপিতে কাপিতে কাদিয়া ফেলিল। বলিল, "গাড়ীতে 
গাড়ীতে ভিক্ষে করব হজুর, ছু'-এক পয়সা যা৷ পাই." 

তাহার কানন দেখিয়! মাষ্টারের দয়। হইল। বলিলেন, “তার চেয়ে তুই এক 
কাজ কর রঞ্জন। রাম সিংএর কাজটা তুই নে। ওই ঘরে গিয়ে থাক্‌, 
আঠারে। টাকা মাইনে, মন্দ কি, তৌর ভালই হবে ।। 

কিন্ত তাহাতে রঞ্জনের আপত্তি আছে। 

দিনের বেলা কাজ করিতে আপত্তি নাই, কিন্তু রাত্রে_-ওখানে ওই 
নিরিবিলি জায়গায় একা, তাহার উপর রাম সিং যে ঘরে তাহার চোখের স্থমুখে 
মরিয়াছে, সেই ঘরে বাস করা তাহার পক্ষে অসম্ভব। 

ষ্টেশন-মা্টার হাসিলেন। রঞ্জনের সাহসের কথ। তখন জানাজানি হইয়! 
গেছে। তিনিও জানিতেন। বলিলেন, "চুপ ক'রে রইলি যে? ভয়পাবে? 
দূর বোকা! তয় কিসের ?, 

এমন সময় ঘরের ভিতর ক্রিং ক্রিং করিয়া টেলিগ্রাফষের ঘণ্ট1 বাজিল। 
মাষ্টার-মশাই ভিতরে চলিয়৷ গেলেন। 

৬ দ্ব-নির্বাচিত গল ও 


১৯০ ভয় 


তাহার স্থির সিদ্ধান্ত কিছুই আর সেদিন হইল না। একজন খালাসী গিয়া 
রাম সিং-এর কাজ করিতে লাগিল। 


ষ্রেশন-ঘরের বাহিরের বারান্দায় ওজন-কর1! লোহার যন্ত্রটার উপর কাপড় 
গায়ে দিয়! জড়োসড়ো হইয়া! রঞ্জন দিবারাত্রি শুইয়া থাকে । 

মাষ্টার-মশাই লোকটি খুব ভাল মান্্রষ। প্রথম দিন তাহাকে তিনি বাসায় 
ডাকিয়া লইয়! গিয়া এক পাতা! ভাত দিয়াছিলেন। 

দ্বিতীয় দিন কেহ আর তাহাকে ডাকে নাই। 

ট্রেনের কয়েকজন যাত্রীর কাছে ভিক্ষা করিয়া তিন আনা পয়সা 
পাইয়াছিল। তাই দিয়া দুপুরে সে গাঁজা কিনিম্না আনিয়া ফটকের কাছে 
বসিয়া বসিয়৷ সারাদিন সে গাজাই খাইয়াছে আর ভাবিয়াছে_-কি করা 
খায় [__ 

খালি-পেটে গাঁজা টালিয়া নেশ। তাহার বেশ ভালই ধরিয়াছিল, সন্ধ্যার 
আগেই সে ফটকের কাছ হইতে উঠিয়া আসিয়া আবার তাহার সেই নিদিষ্ট 
স্থানটিতে আসিয়৷ বসিল। 

কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল মনে নাই। সকালে ঘুম ভাঙ্গিতেই রঞ্জন 
তাহার কোমরে হাত দিয়াই চমকিয়া উঠিল। এদিক-ওদিক হাতড়াইয়া, 
কাপড় ছাড়িয়া, উঠিয়। ঈীড়াইয়া! দেখিল, রাম সিং-এর-দেওয়া তাহার সেই 
টাকার থলেটি উধাও | 

কে লইয়াছে, কেমন করিয়! লইয়াছে কিছুই সে বুঝিতে পারিল না। এ 
সম্বন্ধে কাহাকেও কিছু জিজ্ঞাসা করিবার উপায় নাই, চেঁচাইয়! কাদিয়! ছুটিয়] 
বেড়াইতে পারে না,_কি যে করিবে বুঝিতে ন! পারিয়া হতভম্বের মত রঞ্জন 
ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া তাকাইয়! মাথায় হাত দিয়! চুপ করিয়া বসিয়া! পড়িল। 

মাথাটা তাহার ঘুরিতেছিল, সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল, তাহার চোখের সুমুখে 
সমস্ত বিশ্বব্রক্মাণ্ডও যেন ঘুরিতেছে | 

একটি দিনের মধ্যেই রঞ্জনের অবস্থা হইল ঠিক পাগলের মত। দেখিয়া 
মনে হইতে লাগিল, এই একটি দিনেই তাহার বয়স যেন বাড়িয়া গেছে। 
চোখ ছুইটা কোটরে ঢুকিয্নাছে, গাল ছুইটি বসা, চুলগুলো উস্তোথুস্কো, দৃষ্টি 
€ শৈলজানন৷ মুখোপাধায়ের গ 


ভয় ১৯১ 


উদাস! একদিকে যাইতে আর-একদিকে যায়, ডাকিলে সাড়া দেয় না, কি 
বলিতে যে কি বলে নিজেই তাহা! বুঝিতে পারে না। 

টাকার শোকে পুরা হ”টি দিন সে জলগ্রহণ করিল না। 

তিন দিনের দিন গলা দিয়া আর কথ] বাহির হয় না। একেবারে মরিবার 
মত অবস্থা] | 

ষ্টেশন-মাষ্টার তাহার বাস! হইতে ষ্টেশনে আসিতেছিলেন, হঠাৎ পথের 
মাঝখানে হাতজোড় করিয়া টলিতে টলিতে রঞ্জন তাহার পথ আগ্লাইয়া 
দাড়াইল।-_“হুজুর |, 

কিরে! একি চেহারা তোর? 

রঞ্জন বলিল, “ফটকের চাকরিটি আমায় দিন ।, 

মাষ্টার-মশাই বলিলেন, “দিতেই ত চেয়েছিলাম রে গাধ1 1, 

রঞ্জন বলিল, 'আজ তাহ'লে আমি আমার ছোট নাতনীটিকে নিম্নে আসি 
হুজুর। তাকেই কাছে রাখব ।। 

মাষ্টারের দয়া হইল। বলিলেন, “তাই ষা। আমার বাসায় খেয়ে 
যাস্‌। 

ছু'দিন না খাইয়। অস্তরাত্বা তাহার কাদিতেছিল; খাবার নামে মাষ্টার- 
মশাই-এর পায়ের কাছে একেবারে ভুলুষ্ঠিত হইয়। একটি প্রণাম করিয়। বলিল, 
“যে-আজ্ছে 1, 

ফটকের চাকরিটি করিবার ইচ্ছা তাহার মোটেই ছিল না, তবু তাহাকে 
করিতে হয়। 

পেটের জ্বাল। বড় জ্বাল! ! 

মানুষ দেয় ত বিধাতা দেয় না। টাকাগুলি থাকিলে এ-কষ্ট আর সহ 
করিতে হইত না। 

সাত বছরের ছোট নাতনীটি ! নাম কালী, পায়ে মল, নাকে নোলক, 
চব্বিশ-ঘণ্টা দাদামশাই-এর কাছে-কাছে থাকে, রান্নার সময়ে এটা-সেট 
যোগাড় করিয়া দেয়, শুকনে! কাঠ কুড়াইয়া আনে, ফু" দিয়া উনান ধরায়, 
এক-এক-দিন ভরিতরকারি আনিবার জন্য একলাই সে হাটে যায়। দূর হইলেও 
হাটে যাওয়ার কষ্ট কিছুই নাই। যাইবার সময় রঞ্জন তাহাকে 'বাসে, 
চড়াইয়। দেয়, পানিহাটির হাটের কাছে পথের ধারে গিয়া নামে, আসিবার 

ও ম্ব-নির্াচিত গল্প ও 


১৯২ ভয় 


সময় আবার 'বাসে' চড়িয়া আসে। বাসওয়ালার! সকলেই তাহাকে চেনে । 
টিকিট করিতে হয় না। 

রঞ্জন দ্রিনের বেল। বলে, “কালী, ঘুমে] 1 

তাহার পর সন্ধ্যা হইতে তাহার জাগিবার পাল1। ঘুম পাইলেও রঞ্জন 
তাহাকে ঘুমাইতে দেয় না। গল্প বলিয়া বলিয়া জাগাইয়। রাখে, কোনোদিন 
যদি-বা ঢুলিয়া চুলি পড়ে ত+ রঞ্জন তাহাকে সজোরে একটা চিম্টি কাটিয়! 
দেয়, শেয়াল ডাকিলে ভয় দেখায়, গাছের তলায় অন্ধকারটাকে দেখা ইয়! বলে, 
“ওইখানে ভূত আছে, ঘুমোলেই ধ'রে নিয়ে যাবে, বলিয়া নিজেই সে চোখ 
বুজিয়। তাহাকে জড়াইয়। ধরে। 

কিন্ত কালীর সে এক অদ্ভূত ব্যাপার! দিনের বেল! যতই সে ঘুমাক 
না] কেন, সন্ধ্যা হইলে রাজ্যের ঘুম আসিয়া তাহাকে জড়াইয়! ধরে, চোখ 
দুইটা ছোট হইয়া আসে । রঞজনের পায়ের কাছে মাটির উপরেই সে ঘুমাইয়া 
পড়িতে চায়ু। 

রঞ্জন বলে, “আস্মকৃ তবে রাম সিং, ধরুক্‌ তোকে | 

রাম সিং-এর আস তেমন আশ্চর্য কিছু নয়! 

সেদিন সে রাত্রের ট্রেনখান। পার করিয়। উত্তর দিকের ফটকট। বন্ধ করিবে, 
এমন সময় রাস্তার ধারের ওই বাঁশগাছের তল হইতে এমন একট শব তাহার 
কানে আসিয়া! ঢুকিল যে, সে না পারিল ছুটিয়া পলাইতে, না পারিল সাহস 
করিয়! আগাইয়া দেখিতে !-_ অবিকল রাম সিং-এর গলার কাশির খুকৃখুক শব্দ ! 
কালী ছিল দূরে দীড়াইয়া, তাহাকেও কাছে ডাকিবার মত সামর্থ্য নাই, 
রঞ্জনের আপাদ-মস্তক তখন শিহরিয়া উঠিম্বাছে, মাথার ভিতরট1 ঝিম্‌ ঝিম্‌ 
করিতেছে, পা-ছুইটার অবস্থা নিতান্ত খারাপ,_সে যেন কাঠের পা! না পারে 
আগাইতে, না পারে পিছাইতে | 

আর-একদিন অম্নি-_রাত্রি তখন ছুইটা বাজিয়া গেছে, সাড়ে-তিনটার 
গাড়ীটা পার করিবার জন্য রঞ্জনের ঘুম ভাঙ্গিয়াছে। অন্ধকার রাত্রি। 
কালী আর কিছুতেই উঠে না! যত উঠাইবার চেষ্টা করে, ততই সে 
হাউ-মাউ করিয়া কাদিয়া ওঠে। অবশেষে ভাবিল, সে নিজেই বাহির 
হইবে। হাতে লঞ্ন_-ভাবনা কি! রাম সিং তাহার অনিষ্ট কিছু 
করিবে ন|। 
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ভয় ১৯৩ 


সাহসে ভর করিয়৷ হুড়াম্‌ করিয়া দরজ] খুলিয়৷ যেমন বাহির হওয়া 
আর অম্শি-__ 

'বাপ্রে ! 

বলিয়! লষ্ন-সমেত ডিগ্বাজি খাইয়া! গড়াইতে গড়াইতে রঞ্জন একেবারে 
ফটকের কাছে! 

মরে নাই__এই তাহার চৌদ্দপুরুষের ভাগ্য! 

হাত ফুটিয়াছে, নাক ফুটিয়াছে, পাষের খানিকটা ছড়িয়া গিয়া রক্ত 
পড়িয়াছে। লঞচনের কাচটা অত্যন্ত পুরু, ছিট্কাইয়া দূরে পড়িয়াও সেটা 
ভাঙ্গে নাই। 

সেইদিন হইতে তাহার ফ্রব বিশ্বাস-_রাম সিং এখনও সে জায়গাটার মায়! 
পরিত্যাগ করিতে পারে নাই। এখনও সে রোজই সেখানে আসে । সাদা 
ধ্পধপে কাপড় পরিয়া খড়ম্‌ পায়ে দিয়া দরজার কাছে হাত পাতিয়া সে 
গাজা খাইতে চায় ! 

সেদিন তাহাকে সে স্বচক্ষে দেখিয়াছে। 

রঞ্জনকে সে অত্যন্ত ভালবাসিত, এবং তালবাসিত বলিযক়়াই বোধ করি 
সেদিন সে তাহাকে ভয় পাইয়! পড়িয়া যাইতে দেখিয়া তৎক্ষণাৎ অদৃশ্য হইয়। 
গেল, তাহা না হইলে কলিকাটা হয়ত চাহিয়াই বসিত। 

রঞ্জন ভাবে তাহার সাহস আজকাল অত্যন্ত বাঁড়িয়াছে বলিয়াই এখানে 
সে কাজ করিতে পারে, অন্ত লোক হইলে কবে পলাইত তাহার ঠিক নাই। 

অন্ধকার রাত্রে একটুখানি বাতাস বহিলেই রাস্তার পাশে বাশ-ঝাড়গুলে! 
ঝড় ঝড় কট কট করিয়া নানারকম শব্ধ করিতে থাকে, “বাস্‌” চলাচল 
থামিবামাত্র শেয়াল-ডাকা শুরু হয়, তাহার উপর ভূতের উৎপাত! 

যে তাহার টাক1 চুরি করিয়াছে রঞ্জন তাহাকে মনে-মনে অভিসম্পাত 
করে। আজ ঘদি তাহার সে টাকাগুলি থাকিত! হায় হায়, বৃথাই তাহা 
হইলে এ লাঞ্ছনা তাহাকে আর সন করিতে হইত না। হে ভগবান! যে 
তাহার টাকা লইয়াছে সে যেন মরে । ওই টাক তাহার যেন শ্রাদ্ধে খরচ হয় | 

বলিতে বলিতে ঝর্‌ ঝর করিয়া সে কাদিয়া ফেলে । 


গ স্ব-নির্বাচিত গল ৬ 
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১৪৪ ভয় 


এম্নি করিয়াই দিন চলে। 

কালী এখন বেশ বড় হইয়াছে। রার্নাবান্না নিজেই করে। কিন্তু ঘুম 
তাহার এখনও ঠিক তেমনিই আছে। 

রঞ্জন তাহাকে গালাগালি দেয়।__'মরু হারামজাদী, ওই ঘুমিয়ে-ঘৃমিয়েই 
মরু তুই।, 

কালী হাসে। বলে, এত গালাগালি কেন দাও বলত তুমি, লোকে 
শুনলে যে হাসে!” 

রঞ্জন আজকাল সমস্ত ছুনিয়াটার উপরেই সর্বদা চটিয়াই থাকে। বলে, 
“হাসে ত তোর কি হারামজাদী ! তুই মরু না! মলেই ত আমি বাঁচি।, 

“আমিও বীচি। বলিয়া কালী রাগ করিয়া ঘরের কাজ-কর্ম ফেলিয়৷ চুপ 
করিয়। বসিয়া থাকে। 

রঞ্জন তখন আবার নিজেই ধীরে ধীরে উঠিয়! যায়। গায়ে হাত দিয় বলে, 
'াগ করেছিস দিদি? ছি! বুড়োর উপর রাগ করতে আছে? 

বলিয়া নিজেই খানিকটা কাদে । বলে, আমার কপাল! নইলে এত লোক 
মরে, আর আমি বেঁচে থাকি !? 


ফটকের দক্ষিণ দিকে মাউলখানেক দূরে ছোট্ট একখানি গ্রাম, নাম 
হরিশপুর। 

হরিশপুরে সেদিন এক মহা অঘটন ঘটিল। বিদেশী এক ভদ্রলোক 
আসিয়াছিলেন_ গ্রামে হোমিওপ্যাথী ডাক্তারী করিতে। ভাবিয়াছিলেন, 
ছোট গ্রাম, ওখানে বসিলে হয়ত পয়সা-কড়ি হইতে পারে। তাই শহর ছাড়িয়া 
একা আসিয়া হরিশপুরে তিনি বাস করিয়াছিলেন। ইচ্ছা! ছিল-_ভবিস্বাতে 
উন্নতি যদি কোনোদিন করিতে পারেন তখন মেয়েছেলে আনিবেন। 

কিন্তু এমূনি বিধির নির্বন্ধ যে, মেয়েছেলে তাহাকে আনিতে হইল না, হঠাৎ 
সকালে একদিন তাহার কলেরা হইল এবং সেই নির্ধান্ধব অবস্থায় স্ত্রী-পুত্র-কন্তা 
আত্মীয়-স্বজন হইতে বহুদূরে রাত্রি আটটার সময় হরিশপুর গ্রামেই তিনি 
প্রাণত্যাগ করিলেন । 

কলের1 হইবার পর হইতেই গ্রামের লোক সেবা-মত্ের ক্রটি কিছুই করে 
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ভয় ১০১৫ 


নাই। দুপুরে তাহার বাড়ীতে একখান! টেলিগ্রামও করিয়াছে কিন্ত তখনও 
পর্যস্ত দেশ হইতে কেহ আসিয়া পৌছে নাই। 

মুশকিল বাধিল সৎকারের ব্যবস্থা লইয়া। মৃতদেহ এমন করিয়া ঘরের 
মধ্যে ফেলিয়। রাখা চলে না, তাহার উপর কলের। রোগী, গ্রাম হইতে যত শীঘ্র 
বাহির করিয়া! দেওয়া যায় ততই ভালো, অথচ মুখাগ্সি করিবার লোক 
একজন দেশ হইতে না আসা! পর্যস্ত কি-ই বা করা যায়__এই লইয়া সকলেই 
অত্যন্ত চিস্তিত হইয়া পড়িল। 

শীতকাল। এমনিই সহজে লোকজন ঘরের বাহির হুইতে চায় না, তায় 
আবার রাব্রিকালে ক্রোশখানেক পথ অতিক্রম করিয়া শ্মশীনে যাইতে কেহই 
প্রথমে রাজী হইল না। পরে জনকয়েক ছৌকরাকে অতিকষ্টে রাজী করাইয়া 
ডাকিয়া আনা হইল। বাড়ী-বাড়ী কাঠ-কয়লা সংগ্রহ করিয়া গাড়ী বোঝাই 
দিয় একজন চাষার ছেলে সেগুল! সর্বাগ্রে শ্শানে ফেলিয়! দিয়া আসিল। 
যে চারজন লোক দয়। করিয়া শবদাহের জন্য প্রস্তত হইয়া আসিম্াছিল, কথা৷ 
হইল, মৃতদেহটিকে তাহারা গ্রাম হইতে বাহির করিয়। লইয়া গিয়া ফটকের 
কাছে কোথাও নামাইয়া রাখিয়া অপেক্ষা করিবে । এখনও যখন লোকজন 
কেহ তাহার দেশ হইতে আসিল না, রাত্রি সাড়ে-বারোট। কিন্বা! দেড়টার 
ট্রেনে নিশ্চয়ই আসিবে, এবং আসিলে তাহাকে ওই ফটকের পাশ দিয়াই 
গ্রামে আসিতে হইবে, সুতরাং ওই পথে তাহাকে একেবারে শ্বশানে লইয়া 
যাওয়াই ভালো । 

সেদিন বোধকরি অমাবস্যার রাত্রি। কোলের মানুষ চেনা যাক না_-এত 
অন্ধকার। একজন লগ্ন লইয়া আগে আগে চিল, আর বাকি চারজনে ছোট 
একটি দড়ির খাটিয়ায় মৃতদেহ লইয়! পশ্চাতে চলিতে লাগিল। চারজনে ভারি 
মৃতদেহ অতখানা পথ বহিয়া লইয়া বাওয়া শক্ত । মাঝে মাঝে নামাইয়া কীধ 
পান্টাইয়া ফটকের কাছে তাহারা যখন আসিয়া! পৌছিল, সাড়ে-বারোটার 
গাড়ীটা তখনও আসে নাই। সবেমাত্র একট। “বাস, পার হইয়! গেল বলিয়া 
ফটক তখনও খোলা। রঞ্জনের ঘরে আলো জ্বলিতেছিল | দেখা গেল, সে 
থাইতে বসিয়াছে। 

শব-বাহকেরা পরামর্শ করিল যে, জানিতে পারিলে রঞ্জন হয়ত মৃতদেহ 
এখানে নামাইতে দিবে না সুতরাং তাহাকে কিছু না জানানোই উচিত। 

৬ দ্ব-নির্বাচিত গল্প ও 


১৯৬ ভয় 


এই ভাবিয়া নীরবে তাহার! ফটক পার হুইয়া খাটিয়াটাকে ধীরে-ধীরে 
লাইনের পাশে নামাইয়া রাখিয়া সকলে মিলিয়া রঞ্জনের ঘরের দরজার কাছে 
গিয়া ডাকিল, “কি করছ রঞ্জন, খেতে বসেছ নাকি ? 

এত রাত্রে লোকজন দেঁখিয়৷ রঞ্জন অবাক হইয়! একবার তাহাদের মুখের 
পানে তাকাইল। কিন্তু কাহাকেও ভাল চিনতে না পারিয়! বলিল, «কে? 

গুরুপদ বলিল, 'আমি গুরুপদ-_হরিশপুরের | চিনতে পারছ না? 

গুরুপদকে রঞ্জন চেনে । বাজারের ফেরত 'বাস্‌, হইতে নামিয়! প্রায়ই সে 
রঞ্জনের কাছে গাজ। খাইয়। যায়। 

গুরুপদ বলিল, 'খাঁও, ততক্ষণ আমরা তামাকটা তৈরী করি। সাড়ে- 
বারোটার গাড়ীতে একজন লোক আসবে ভাই, কে আর যায় ষ্টেশন পর্যস্ত, 
ভাবলাম, এই পথেই ত, আসবে, তার চেয়ে এইখানে ব'সে ব'সে তামাকটাও 
খাওয়া যাক, গল্পও করা যাকৃ।; 

এত রাত্রে গল্প করিবার লোক পাইয়া! রঞ্জন অত্যন্ত খুশী হইয়াই তাড়াতাড়ি 
খাওয়া শেষ করিয়া! বাহিরে আসিল । 

গাজা খাইয়া গল্প করিতে করিতে ট্রেন আসিয়া! পৌঁছিল। 

কিন্তু বসিয়া বসিয়া আরও এক ছিলিম গাঁজা খাইয়া তাহারা বহৃক্ষণ 
অপেক্ষা করিয়াও দেখিল, হরিশপুরের কোনও লোক সে-পথ দিম্বা পার হইল 
না। এ ট্রেনেও কেহ আসে নাই। 

অবার সেই রাব্রি দেড়টায় ট্রেন। 

তাহার পর তিনটায়। 

রঞ্জন বলিল, “নিয়মকানুন সব ঘন-ঘন বদলাচ্ছে । বুঝলে গুরুপদ, আগে 
বেশ ছিল। আমার হয়েছে মুশকিল। রাত জেগে-জেগে হয়রান হয়ে গেলাম 
ভাই।; 

গুরুপদ জিজ্ঞাসা করিল, “তাহ'লে ত সারারাতই তুমি এক রকম জেগে 
রইবে বল? 

বাহাছ্বুরী করিয়া রঞ্জন বলিল, 'জেগে কি রকম? এই শীতকালে ঠায় 
এই পথের ধারে বসে বসে আমায় পাহারা দিতে হয় সেই তিনটে পর্যস্ত। 
তিনটের পর একটু গড়িয়ে নিই। অভ্যেস হয়ে গেছে, বুঝলে গুরুপদ, 
অভ্যেস হয়ে গেছে । 
& শৈলজানদ মুখোপাধ্যায়ের ৪ 


তয় ১৯৭ 


গুরুপদ তাহার সঙ্গীদের চোখের ইশারা করিয়া বলিল, “আর কেন, ওঠে! 
তাহ'লে! উঠি রঞ্জন।, 

এতক্ষণ বেশ ছিল। রঞ্জন বলিল, 'বসোই না। দেড়টার ট্রেন আর 
কতক্ষণ! দেখেই যাও ।। 

“না, সে আর আসবে না বোধ হয়।, বলিয়া গুরুপদ তাহার সঙ্গীদের 
ফটকের বাহিরে লইয়া গিয়া চুপি-চুপি বলিল, "্যাহয় হবে এবার, দেখা 
যাবে কাল সকালে । শীতে আর আমাদের কর্মভোগ কেন, চল বাড়ী যাই।, 

বাড়ী যাইবার ইচ্ছা সকলেরই । কিন্তু তবু এ ব্যাপারটা কেমন যেন 
কাহারও উচিত বলিয়া মনে হইল না। মৃতদেহ পড়িয়া রহিল পথের পাশে 
__তাহার! বাড়ী চলিল-_ 

অন্চিত বুঝিয়াও এক-প! এক-পা করিয়া আগাইতে আগাইতে তাহার 
মাঠের মাঝে অনেকখানি পথ চলিত! আসিল। 

হঠাৎ সেই ঘন অন্ধকার শীত-বাত্রির নিস্তন্ধত! ভেদ করিয়া! পশ্চার্দিক 
হইতে কাহার যেন একটা বিকট চীৎকার তাহাদের কানে আসিয়া বাজিতেই 
সকলেই একসঙ্গে খমকিয়। দাড়াইয়৷ পড়িল। 

উৎকর্ণ হইয়া আবার তাহার! শুনিবার চেষ্টা করিল কিন্ত আর-কিছুই 
শোন। গেল না। 

গুরুপদ হে! হে! করিয়| হাসিয়| উঠিল । বলিল, ব্যাটা দেখেছে এইবার । 
দেখেই হয়ত আতকে চেঁচিয়ে উঠেছে। বুঝলি ?, 

সকলেই একটুখানি কৌতুক অন্থতব করিল। বলিল, 'ঠিকি। তাই বটে।' 

বলিম়্াই আর সেদিকে কর্ণপাত ন! করিয়া আবার তাহারা পথ চলিতে লাগিল। 

পথের ধারে একটা চশ্তীমণ্ডপে আলো! জবালিয়্া আগা-গোড়া মুড়ি দিদ্ব। 
বসিয়া তখনও পর্স্ত জনকয়েক মুরুব্বি-মাতব্বরগোছের লোক ডাক্তারবাবুর 
এই আকম্মিক মৃত্যুর কথা লইয়াই আলোচন1 করিতেছিল, এত শীঘ্র 
তাহাদের শ্মশান হইতে ফিরিয়া আসিতে দেখিয়া! জিজ্ঞাসা করিল, "হয়ে গেল 
এরই মধ্যে? ৫সকিরে? 

আগাগোড়া ব্যাপারটা! গুরুপদ তাহাদের জানাইয়! বলিল, 'আমরা আর 
পারব না বাপু এই শীতের রাতে মড়া আগ.লে বসে" থাকৃতে, তোমরা যাহোক 
এর ব্যবস্থা টেবস্থা কর ।, 

৬ শব-নির্ধাচিত গলপ ও 


১৯৮ ভয় 


কিন্ত সকলেই তাহাদের দোষ দিতে লাগিল। 

'ছি ছি, তোরা করেছিস কি! লোক ন] এলো, অপেক্ষা করতে না পারলি, 
-তোর! দাহ করেই ফিরে" এলি না কেন? রাব্রিকালে-_মড়া ফেলে দিয়ে 
এলি, শেয়ালে-কুকুরে টানাটানি করবে। ছি বাবা ছি, চল্‌ আমরাও যাই, 
চল হে চল, আহা বিদেশী ব্রাক্মণ__- 

বলিতে বলিতে সেই পথেই তাহাদের আবার ফিরাইয়! লইয়া বৃদ্ধেরাও 
চলিল। 

গুরুপদ সারারাস্তা শুধু এই কথা বলিতে বলিতে চলিল যে, না, এত 
বোকা-বেকুব, তাহারা নয়, মড়াটাকে শেয়াল-কুকুরে টানাটানি কখনই করিবে 
না। মৃতদেহ তাহারা নিরাপদ স্থানেই রাখিয়া আসিয়াছে, রঞ্জন সারারাত 
জাগিয়া সেখানে পাহার! দিবে । 

তাহারা ফটক পার হইয়া লাইনের ধারে গিয়! দেখিল, তাহারা যাহা 
বলিয়াছিল ঠিক তাই। রঞ্জন পাহারা দিতেছে কি না কে জানে, তবে দেখা 
গেল, মৃতদেহের অত্যন্ত সন্নিকটে সে শুইয়! রহিয়াছে । 

শুইয়া থাকিবার কারণ অনুসন্ধান করিতে গিয়া হাতের লন ছুইটা তুলিয়া 
তাহার! যাহা দেখিল, তাহা যেমন বিস্ময়কর তেমনি ভয়াবহ | রঞ্জন বোধকরি 
মৃতদেহের ঢাক! খুলিয়া দেখিতে গিয়াছিল, এবং দেখিতে গিয়া ভয়ে সে 
আতকাইয়া চীৎকার করিয়া ঘুরিয়া পড়িয়াছে। 

ঘুরিয়া পড়িয়া আর উঠিতে পারে নাই। 

দারণ তয়ে তাহার হৎস্পন্দমন সহসা বন্ধ হইয়া গেছে। 

বন্ধু গুরুপদ ঈষৎ হাসিয়া বলিল, 'সেই যে শব-_বলেছিলাম না !--আমার 
অনুমান কথনও ব্যর্থ হয় ন1।, 
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রঞ্জন বলিত, 'নাতনীটা| শুধু ঘুমোতেই এসেছে ।” 

সে-কথা সত্য । 

কালীর ঘুম তথনও ভাঙ্গে নাই। বাহিরে যে এতবড় একট! কাণ্ড ঘটিয়া 
গেছে তাহার বিন্দুবিসর্গও সে জানে না। 

না জীনাই ভালো । 

আহা ঘুমোক ! 

৪ শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের ৪ 


জ্বীবন্নসঙ্গিনী 

দোষ কাহারও দেওয়া চলে না। 

মেয়ে মন্ত ডাগর হইয়াছিল, তাহার উপর চেহারাট। তাহার এমন বিশ্রী যে, 
যাহারা দেখিতে আসে, একবার মাত্র দেখিয়াই "খবর দেবো' বলিয়া সেই যে 
চলিয়] যায়--খবরও দেয় না, ফিরিয়াও আসে না। 

কাজেই বুড়া বাপকে তাহার রাজী হইতে হইয়াছিল। 

এদিকে হরিগোপালের অবস্থাটাও একটুখানি খুলিয়া বলি। হরিগোপাল 
তাহার বিধবা মায়ের ওই একটিমাত্র পুত্রব_আছুরে গোপাল। পৈতৃক 
বাড়ী একখানি ছিল। বাপের মৃত্যুর পর দেনার দায়ে বাড়ীথাশি বন্ধক 
পড়িয়াছে। ম1 ভাবিয়াছিল__ছেলে তাহার বড় হুইয়া লেখাপড়া শিখিয়া 
রোজগার করিয়া বন্ধকী বাড়ী ছাড়াইয়া ফেলিবে। কিন্তু রোজগার করা দূরে 
থাক, ছেলে তাহার বছর-ছুই ইন্কুলে গিয়া সেই যে ইস্কুল যাওয়া বন্ধ করিল__ 
ব্য, ইহার উহার সঙ্গে আড্ডা মারিয়া, ঝগড়া করিয়া, বিড়ি টানিয়! ফুতি 
করিয়। দিন কাটাইতে লাগিল- ইস্কুলের নাম পর্যস্ত আর মুখে আনিল ন]। 

মা ভাবিল, ছেলে এইবার বড় হইয়াছে, কুলীনের ছেলে, ছেলের বিবাহ 
দিয়া কোন রকমে হাজার দেড়েক টাক সংগ্রহ করিতে পারিলেই বন্ধকী 
বাড়ীট! সে ছাড়াইয়া লইবে। 

কিন্ত কাজের বেল! দেখিল, এত অন্দর কুলীনের ছেলের জন্য দেড় হাজার 
দুরের কথা, দেড় শ” টাকাও কেহ দিতে চায় না। 

শেষ বেল! রাজী হইলেন ওই বুড়া ভদ্রলোক-_হারাধন চাটুজ্যে। হারাধন 
দেখিলেন, আর কিছু না! হোক, ছেলেটি দেখিতে ভালো । বুড়ী এক মা ছাড়া 
বাড়ীতে তাহার কণ্তার রূপগুণের নিন্দা করিবার মত দ্বিতীয় ব্যক্তি আর কেহ 
নাই। আুতরাং বিবাহ ষদি দিতে হয় ত' এইথানে দেওয়াই ভাল। 

হরিগোপালের ম! দেখিল, নগদ ছু'হাজার টাকা আর কেহ যখন দিতেই 
চায় না, তখন হোক-গে কালো-কুৎ্সিত মেয়ে, ছেলের বিবাহ এইখানে দেওয়াই 
উচিত। 

৬ হ্ব-নির্বাচিত গল্প ৬ 
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কাজেই উভয় পক্ষের সম্মতিতে বিবাহ ঠিক হইয়া গেল এইখানেই। 
কলিকাত1 শহর। হরিগোপাল থাকে শ্যামবাজারে, আর হারাধন চাটুজ্যে 
থাকেন শ্বামপুকুরে । বেশি দূরের পাল্লাও নয়। মেয়েকে যখন তখন তিনি 
দেখিয়। আসিতে পারিবেন। 

কিন্ত বিবাহের পরদিন সামান্ত একটা গণ্ডগোল বাধিল। 

গগুগোল টাকাকড়ির ব্যাপার লইম্া। হরিগোপাল বরযান্রী বন্ধুবান্ধব 
লইয়া বিবাহ করিতে আসিয়াছে । মেয়েটি দেখিতে ভাল নয় সকলেই জানে । 
কাজেই কালো-কুৎসিত মেয়ে দেখিয়াও কেহ কোনও উচ্চবাচ্য করিল না। 
বিবাহ নিবিদ্বে চুকিয়া গেল। 

হরিগোপালের ম1 তাহাকে বারবার বলিয়া দিয়াছিল, 'আমি ত" বাবা 
বিম্বেবাড়ী যেতে পারি না, সবাই বারণ করছে। দেখিস ঘেন টাকাগুলি বেশ 
করে গুনে বাজিরে দেখেশুনে নিস্। অত অত টাকা যেখানে-সেখানে 
রাখিসনি যেন ।। 

কলিকাতা শহরের বিবাহ । আহারাদির পর বরধাত্রীরা একে একে 
সকলেই চলিয়া গেল। বরকর্তা বলিয়! পাড়ার যে বৃদ্ধ ভদ্রলোক আসিয়াছিলেন 
একজোড়া থান কাপড় বিদায়ী পাইম্া তিনি অসুস্থতার অছিলায় বিদায় 
লইলেন। রহিল শুধু হরিগোপাল নিজে । 

আগামী কল্য প্রাতে কুশপ্ডিক চুকিয়া গেলে বধূ লইয়া সে বাড়ী ফিরিবে। 

হারাধন বলিলেন, "টাকাগুলি আমি ঠিক করেই রেখেছি বাবা, রাত্রে এই 
বিয়ের গোলমালে নিজের কাছে কোথায় রাখবে, তার চেয়ে কাল সকালে 
বুঝিয়ে দেবে 1 

হরিগোপাল নিশ্চিন্ত হইয়াই ছিল। 

কিন্তু পরদিন কুশগ্ডিকা চুকিতেই হরিগোপাল বলিল, “টাক ?" 

হ্য|। বাবা, দিচ্ছি, এসো আমার সঙ্গে |” বলিম্না হারাধন তাহার 
জামাতাকে বাড়ীর ভেতর লইয়া গিয়া অতি সন্তর্পণে কোমরে বীধা একটি চাবি 
বাহির করিয়া কাঠের একটি বাক্স খুলিলেন। তাহার পর নোটের তোড়া 
বাহির করিয়! একটি একটি করিয়া গনিয়া নোটগুলি হরিগোপালের হাতে দিদা 
বলিলেন, 'তুমিও একবার গুনে গ্যাখো, বাবা।' 

হরিগোপাল দেখিল একহাজার টাকা । বলিল, “আর এক হাজার ?' 
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হারাধন বলিলেন, 'দেবো বাবা, আর এক হাজার দ্ব'চারদিনের মধ্যেই দেবো। 
মেয়ে আমার রইলে। তোমার কাছে, টাকা যাবে কোথায়? টাক দেবো।, 

নৃতন শ্বশুর। হরিগোপাল গুগোল গোলমাল কিছুই করিতে পারিল ন]। 
মুখ ভারী করিয়া বৌ লইয়া বাড়ী ফিরিল। 

হরিগোপালের ম! তারাঙ্সুন্দরী ভাবিয়াছিল একটি মাত্র ছেলে, বৌ-ভাতে 
কিছু খরচ তাহাকে করিতেই হইবে । করিলেও হৃ"হাজার টাকার মধ্যে দেন! 
শোধ করিয়াও কিছু থাকিবে নিশ্চয়ই । 

কিন্ত বৌ-ভাতের খরচ তাহাকে ওই হাজার টাক হইতেই করিতে হইল। 
বাকি রহিল বাড়ী ছাড়ানো । 

অথচ দিনের পর দিন যাইতে থাকে, টাকা আর হারাধনের কাছ হইতে 
আসে না। 

হরিগোপাল ছৃ,তিনবার শ্বশুরের কাছে গিয়া খালি হাতে ফিরিয়া আসিল। 
বলিল, 'টাক1 দিলে ন] মা, এবার তুমি একবার যাও । 

তারাস্ন্বরী শেষে নিজেই গেল । 

টাক অবশ্য সেও আনিতে পারিল না, তবে নৃতন বৈবাহিকের লঙ্কে 
ঝগড়াঝণটি করিয়। ইহাই স্থির করিয়া) আসিল যে, টাক] না পাইলে মেয়েকে 
সে কিছুতেই আর পাঠাইবে না। হারাধন তাহাই চাহিতেছিলেন। মনে-মনে 
আশ্বস্ত হইয়৷ মনে-মনেই বলিলেন, 'বীচা গেল।, 

বিবাহের সময় সাজসজ্জ। রংঢংএ যাহ1 ঢাক ছিল, ছু'দিন পার হইতে 
না হইতেই কালো-বৌ কমলিনীর সে আবরণ অনাবৃত হইয়া! গেল। দেখা গেল, 
মাথায় চুল তাহার একেবারেই নাই। যাও বা আছে তাও আবার চিরুনি 
দিয়! আচড়াইতে আচড়াইতে গোছ। গোছ। উঠিয়া আসে । 

তারাস্ন্দরী বৌ-এর চুল দেখিয়া! থমকিয়া! দাড়াইয়। পড়িল। বলিল, 'একি 
বৌম। ! তোমার না মস্ত বড় খোঁপা দেখেছিলাম 1, 

কমলিনী মাঁথ! হেট করিয়! ধীরে-ধীরে বলিল, "অত্রখের পর থেকে চুলগুলো! 
উঠে ষাচ্ছে। ভাল একট! তেল মাখতে হবে ।” 

পুরাপুরি টাকা পাইলে তারাঙ্গন্মরী হয়ত এ-সব সহা করিতে পারিত, কিন্ত 
এখন আর সহ হয় না। বলিল, “তা ফুলেল তেল মাখতে হয়, তোমার সেই 
চামার বাপ-মিলেকে বোলো, এনে দেবে ।, 
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এই বলিয়াই সে মাটি হইতে কালে! রঙের বলের মত পাকানো স্তাকড়ার 
বাণ্ডিলট। হাত দিয়া তুলিয়৷ লইয়া বলিল, ও মা, এইটে দিয়ে বুঝি খোপাটা 
বড় করেছিলে? আর এই এত-এত পরচুলো 1, 

ন্যাকড়ার বলটা টিপ করিয়া বৌ-এর গায়ের উপর ছঁ'ড়িয়া দিয়! বলিল, 
“তোমাদের দোষ নেই মা, আমার কপাল !, 


পাড়াপড়শী মেয়েরা বৌ দেখিয়া ঠোট উল্টাইয়] মুখ ফিরাইয়! চলিয়া যায়। 
টাকার কথাটা কেহ জানে না, তাই অনেকে মুখের উপরেই বলে, “বলি হ্যা মা, 
তোমার দ্শটা-পাচটা নয়, একটি ছেলে, আর তারই বৌ করলে কিনা 

কথাটা তাহাকে শেষ করিতে না দিয়াই তারাম্ন্দরী বলে, 'সেকথ! আর 
বোলো নামা! ও-মেয়েকি মিন্সে আমায় দেখিয়েছিল গা! দেখালে এক 
মেয়ে, বিয়ে দিলে আর এক মেয়ের সঙ্গে। আমি এখন বোবা! হয়ে বসে 
আছি মা! 

কিন্ত কমলিনী এ-সব সহা করিয়া চুপ করিয়া থাকিবার মেয়ে নয়। পাশের 
ঘর হইতে বাহির হইয়া! আসিয়া বলিয়! উঠিল, "মিছে কথা বোলে! ন1 মা, বাব! 
তোমাকে অন্য মেয়ে দেখায়নি, দেখিয়েছিল আমাকেই | বিয়ে তুমি দিলে 
কেন, আমি কালো-কুচ্ছিত, আমার রূপ নেই গুণ নেই, বিয়ে তুমি না দিলেই 
পারতে! আমার বাবার টাকা আছে, সেই টাকার লোভে কত কত 
বড়লোকের ছেলে আমাকে বিয়ে করে নিয়ে যেতে11, 

তারাস্মন্দরী বলে, “শোনে! মা শোনো বিয়ের কনের মুখের কথা! শোনে! 
চুপ করে থাক বলছি, নইলে পোড়া কাঠ দিয়ে তোমার ও প্যাচার মত মুখ 
আমি ভেলে দেবে1।, 

হ্যা, ভেঙ্গে সবাই গায়! দিয়ে দ্যাখো ন। একবার !, 

পাড়ার একটি মেয়ে বৌ-এর কাছে আগাইয়া গিয়া তাহাকে ঘরের ভিতর 
টানিয়া আনিয়া বলিল, “ছি! ও-রকম করে কথাগুলো বোলো না বৌ] 
লোকে শিন্দে করবে যে। তুমি একটু খোসামুদি করে শীশুড়ীর মন জুগিয়ে 
চলো, বুঝলে? আখেরে তোমারই ভাল হবে।, 

বৌ কি বুঝিল কে জানে। চুপ করিয়া রহিল। 
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প্রতিবেশিনীর কথাটা বোধকরি কমলিনীর মনে ধরিয়াছিল, তাই সেইদিনই 
রাত্রে সে হরিগোপালের সঙ্গে ভাল করিয়া কথা কহিবার চেষ্টা করিল। বলিল, 
'হ্যাগা, শুনলাম আমার চেহার1 ভাল নয় বলে আমাকে তোমার তাল 
লাগেনা! 

বিবাহের পর হইতে হরিগোপাল স্তনের ছুঃখেই দিন কাটায়। ভাল 
করিয়। বৌ-এর সঙ্গে কোনোদিনই কথা বলে না। সেদিন বৌএর এইরকম 
কথা শুনিয়। ভাবিল বুঝি সে এত দিনে ব্যাপারটা বুঝিতে পারিয়াছে। হয়ত 
তাহার জন্য মনে মনে অন্ৃতাপ করিতেছে । বলিল, “তোমার বাবার কাগুটা 
দেখলে | হু"্হাজার টাকা দেবো বলে একহাজার টাকার বেশি দিলে না! 
ভেবেছিলাম-_বাড়ীট। ছাড়াব__কিস্ত_) 

কথাট কমলিনী তাহাকে শেষ করিতে দিল নাঁ। বলিল, 'আচ্ছা, বাবাকে 
আমি বলব দাড়াও ।, 

হরিগোপাল চুপ করিয়া রহিল । 

কমলিনী বলিল, “কিন্ত ই্যাগা, আমাকে তোমরা সব খারাপ খারাপ বল, 
কিন্ত আমার খারাপ কোনখানটা শুনি? লোকের কোমরট] সরু, এইখানটা 
মোটা এইখানটা সরু, আর আমার দ্যাখো! ত* সব সমান, সব নিটোল । তবে 
হ্যা, আমার গায়ের রং আর এই চুল-*..**তা এস্ছুটো এমন ছিল না, হয়েছে 
আমার অন্থখের পর থেকে । আমার রং ছিল খুব ফা, আর চুল?-_দেখলে 
তোমার মাথা ঘুরে যেতো, চুল ছিল এই-_এইখান পর্যস্ত। আবার হবে 
দেখো । এক শিশি ভাল তেল এনে দিও |, 

চুপ করিয়া কথাগুলা হরিগোপাল সবই শুনিল। মুখের হাসি সে কোনো 
রকমে চাপিয়া রাখিয়া বলিল, 'থামো। কূপের বড়াই আর কোরে! না তুমি ! 
রূপ তোমার নেই। বরূপও নেই গুণও নেই ।, 

কমলিনী যেন দপ করিয়া জলিয়া উঠিল। তাহার ধারণা রূপ তাহার 
আছে। কেমন করিয়া যে সে ধারণ! তাহার হইয়াছে কে জানে । এমন 
করিয়! মুখের উপর এই ম্পষ্ট সত্যকথাট] সে কিছুতেই সহ করিতে পারিল ন]। 
বলিল, “হ্যা, তা তোমর1 বলবে বইকি | মায়ে-ব্যাটায় যড়ন্ত্র ক'রে, 'যেদিন 
থেকে এসেছি সেদিন থেকে বলতে আরম্ত করেছ রূপ নেই রূপ নেই! বাবা রে 
বাবা, আর পারিনে বাবা! বলি__নিজের রূপটার দিকে একবার তাকিয়ে 
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দেখেছ? আমার বাবাকে এক ছোড়া নাপিত রোজ কামাতে আসে, তোমার 
চেহারাট। ঠিক তার মত। আমার রূপ নেই ! আমার মত হ্বন্দরী মেয়ে তুমি 
ষে পেয়েছ এই ঢের! বলি__-কোন রূপবতী রাজকন্যে তোমাকে বিয়ে করতো 
শুনি ?, 

হরিগোপাল শুইয়া! ছিল, কথাণুত্া শুনিয়া বিছানার উপর উঠিয়৷ বসিল। 
বলিল, "খবরদার বলছি, চুপ করে থাক, নইলে__” 

“নইলে কি করবে শুনি ? 

“কি করব ? বলিয়! ঠাস করিয়া তাহার গালে এক চড় মারিয়া! বলিল, “দুর 
হয়ে যা এখান থেকে, বের! বলছি আমার চোখের সুমুখ থেকে !, 

চড় খাইয়া! কমলিনী চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিল ।-_"ওরে বাবারে, এ 
কোন্‌ ডাকাতের হাতে এসে পড়লাম রে |, বলিয়া এমনি বিনাইয়া! বিনাইয়া 
প্রাণপণে সে চেচাইতে লাগিল যে, পাশের ঘর হইতে তারাস্মন্রী ছুটিয়৷ ত' 
আসিলই, এমন কি পাড়াপড়শী সকলেরই ঘৃম ভাঙ্গিয়া গেল। 

তারাস্বন্মরী দরজায় ধাক্কা দিয়া বলিল, “দরজা খোল গোপাল, আমি 
একবার দেখি ও সধনাশীকে !' 

“তুমি আর মেয়ে পেলে ন]| মা, ছি ছি ছি ছি! বলিতে বলিতে হরিগোপাল 
উঠিয়া গিয়া দরজা খুলিয়া দিল। 

তারাস্থন্দরী ঘরে ঢুকিয়া বৌ-এর কাছে গিয্া বলিল, 'ক্ষ্যামা দাও মা, এই 
গলায় কাপড় নিঘ্নে জোড়হাত করে বলছি তোমাকে, দুপুর রাত্বিরে এমন 
ধাড়ের মতন গল! বের করে আর চেঁচিও না! কেলেঙ্কারীর আর বাকি কিছু 
রাখলে ন] মা, ছি। ছি! এমন বৌও ঘরে আনলাম ! ছিঃ!» 

কমলিনী বলিল, “হ্যা, ঘেরে তোমরা খুন করে দেবে আর আমি চুপ করে 
রইবো, না? না রইলেই নয়।, 

তারাহ্রন্বরী বলিল, “তাই বলে এমনি পাড়ার লোককে শুনিয়ে শুনিয়ে 
কেলেঙ্কারী করবে? কে তোমাকে মেরেছে, কে?, 

কমলিনী বলিল, "ওই তোমার ওই চামার ছোটলোক ব্যাটা মেরেছে, 
আবার কে মারবে !, 

'ফেরু!” বলিয়া হরিগোপাল আগাইক্সা আসিল । বলিল, 'দেবো! এখুনি 
ম্খটাকে ভেঙ্গে হারামজাদী !-__ফুট করে আন্তে-আস্তে একট] চড় মেরেছি মা, 
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আার কিছু করিনি। আমায় বলে কি-না, তোমার চেহারাটা, আমাদের বাড়ী 
একটা নাপিত আসে, সেই তার মতন ।” 

তারাহ্গুন্বরীকে আর বেশি কিছু বলিতে হইল না। বলিল, 'আর তুই বুঝি 
বিষ্যাধরী রূপবতী রাজকন্তে, না! বলিয়া আগাইয়া গিয়া হুইটা আঙল দিয়] 
বৌ-এর গালের উপর চিমটি কাটিয়া ধরিয়া জোরে জোরে বেশ করিয়। বারকতক 
নাড়া দিয়া বলিল, "চুপ কর্‌ বলছি, এখনও বলছি চুপ কর্‌ সর্ধনাশী !, 

বে এবার দ্বিগুণ জোরে চীৎকার করিয়া উঠিল।--“ওগো! পাড়ার লোক 
তোমরা দেখে যাও গো! মায়ে-ব্যাটায় আমায় খুন করে দিলে গো।+ 

তারাস্থন্দরী মুখখানা! তাহার চাপিয়া ধরিল। বলিল, “চুপ কর্‌, নইলে 
মুখে সাত হাত কাপড় গুজে দেবো)? 

কিন্তু চুপ সেকিছুতেই যখন করিল না, তখন তারাজুন্দরী বিরক্ত হইয়া 
বলিল, 'কাছক ও হারামজার্দী, ওইখানে বসে-বসে কীাছক! তুই ঘুমোগে 
বাবা হরিগোপাল, ওর সঙ্গে আর কথা বলিস্নে |, 

হরিগোপাল ধীরে ধীরে গিয়া খাটের উপর শুইয়া পড়িল। তারামুন্দরী 
বৌকে গালাগালি দিতে দিতে ঘর হইতে বাহির হইয়৷ যাইতেছিল। 
হরিগোপাল বলিল, 'কাল ওকে বিদেয় করে দাও মা! 

তারাস্ুন্মরী বলিল, 'ন! বাছা না, তুই জানিসনে । বিদেয় ওকে করা হবে 
নাকিছুতেই। বাপ মিন্সে মেয়েকে তার নিয়ে যেতে চায়, হাজারটি টাকা 
এখনও পাওনা বাকি, সেই টাকা মিটিয়ে মেষে নিয়ে ঘেতে চায় নিয়ে যাক্‌ 
জন্মের মতন, আমার আপত্তি নেই।, 

তারাম্রন্দরী চলিয়া যাইবার পর, হরিগোপাল ঘুমায়! পড়িয়াছিল। হঠাৎ 
একসময় তাহার ঘুম ভাঙিতেই দেখিল, দরজায় খিল বন্ধ করিয়া কমলিনী 
কোন সময়ে তাহার পাশে আসিয়া শুইয়াছে। 

মাস দুই তিন পরেই শোন! গেল, কমলিনীর ছেলে হইবে। 

তারাঙ্ন্দরী মৃখখান। ভারী করিয়া গুম্‌ হইয়া! বসিয়া! রহিল। 

হরিগোপাল তাহার মাকে শুনাইয়া শুনাইয়া আপন-মনেই বলিতে লাগিল, 
“বেশ হয়েছে, আচ্ছ! হয়েছে ! মাকে তখন হাজারবার বললাম-__বলি, দাও 
ম ওকে পাঠিয়ে, দাও মা বিদেয় করে, তা তখন কিছুতেই দিলে না। এখন 
বোঝ মজাটি 1, 
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তারাত্্ন্মরী মনের ছুঃখে অনেক রকমের অনেক কথাই বলিতে লাগিল। 
কখনও বলিল, 'সেইজন্তেই ও কৃপণ কণ্তুষ মিলে হাজার টাকা খরচ করে 
মেয়েকে তাড়াতাড়ি বিদেয় করে দিলে ।, 

কখনও বলিল, “হারামজাদীর মিছে কথা ন1 সত্যি কথা তাই-বা কে 
জানে !? 

কিন্তু শেষ পর্যস্ত বুঝিয়। দেখিল, বৌ-এর নামে কলঙ্ক দিলে সে-কলঙ্ক নিজে- 
দের গায়ে আসিয়াই লাগিবে ; তাহার চেয়ে কাজ নাই, চুপ করিয়া থাকাই 
তাল। এই বুঝিয়াই বোধকরি কিছুদিন পরে সে-সম্বন্ধে তারাস্থন্দরী আর 
কোনও উচ্চবাচ্যই করিল না । কিন্তু ছেলে সম্বন্ধে না করুক ছেলের মায়ের 
রূপ এবং গুণের আলোচন! আগেও যেমন চলিতেছিল এখনও তেমনি চলিতে 
লাগিল। কমলিনীও কাহাকেও ছাড়িয়া কথ! কয় না। আগেকার চেম্বে এখন 
তাহার জোর যেন বাড়িয়াছে। এখন আবার সে এমন এক-একট]1 কথা বলে 
যে শাশুড়ীও হাত-প। ছড়াইয়া কাদিতে বসে। 

. ওদিকে বৌ কাদে, এদিকে শাশুড়ী কাদে, আর পুত্র হরিগোপাল তখন 
বারান্দায় রেলিংএর উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়! চীৎকার করিয়া গান ধরে £ 
'াঝের তারকা! আমি পথ তৃলিয়ে-_, 

আবার কোনও কোনদিন দেখা যায় বৌকে খুব খানিকটা? হুম্‌ হুম করিয়া 
পিটাইয়! দিয়! হন্‌ হন্‌ করিয়া বাড়ী হইতে সে বাহির হইয়া! যায়। বৌ চীৎকার 
করিয়া গালি পাড়িতে থাকে, মা ডাকে-_ 

“যাস্নে হরিগোপাল, যাসনি বাবা, ফিরে আয়], 

হরিগোপাল বাহিরের দরজ হইতে চীৎকার করিয়া বলে, 'ও হারাম- 
জাদীকে আগে বিদেয় কর বাড়ী থেকে, তার পর আসব।' 

ইহাদের এই ঝগড়াঝণাটি চেচামেচির চোটে বাড়ীতে তাদের কাক-চিল 
বসিতে পায় না। 

পাড়ার লোক জ্বালাতন হুইয়। গিয়া বলে, 'এ পাড়া থেকে হরিগোপাল, 
হয় ভুমি যাও নয় আমরা যাই।, 

কিন্ধ বলিহারি যাই বুড়া হারাধন চাটুজ্যেকে ! একটি দিনের জন্যও নিজে 
তিনি মেয়েকে কোনদিন দেখিতে আসেন না। কমলিনী তাহার দ্বিতীয়ভাগ- 
পড়া! হাতের লেখায় এক এক দিন এক-আধথান! চিঠি লিখিয়া ঝির হাতে চুরি 
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করিয়! নিতাস্ত সন্তর্পণে তাহার বাবার কাছে পাঠাইয়া দেয়, বাবা তাহার 
জবাবে মুখে মুখেই যা হোক কিছু বলিয়। ঝিকে বিদায় করেন, নেহাত 
গীড়াগীড়ি করিলে কখনও বা ছু” লাইন লিখিয়। পাঠান । 

হরিগোপাল কোথায় কোন্‌ একট] কারখানায় ফিটার-মিল্ত্রীর তল্পেটিতে 
কাজ করিবার একটা চাকরি পাইয়াছে। মাসে কুড়ি টাকা বেতন। ভবিস্ততে 
পঞ্চাশ টাকা হইবার আশা আছে। খাকিরছের হাফ-প্যান্ট, শার্ট, জুতা 
মোজা পরিয়া তাহাকে কারখানায় যাইতে হয় 

তারাম্্রন্দরী পাড়ার মেয়েদের কাছে গল্প করে, হব্রিগোপালকে সায়েব বড় 
ভালবাসে, বলে, "যাব একদিন তোমার বাড়ী। গিয়ে চা খেয়ে আসব ।” 
হরিগোপাল বলছিল, না মা, আনব না সায়েবকে। এলেই হয়ত বৌ দেখতে 
চাইবে।। 

আবার কোনদিন বলে, 'গ্যাখ দেখি মা জ্বালা, সায়েব বলছে মুখুজ্যে সাহেব, 
তোমাকে বিলেতে যেতে হবে। ফিরে এলে তোমাকে আমর] হাজার টাকা 
মাইনে দেবো |” আমি বলছি-__“কাজ নেই বাবা, আমার একটি ছেলে__নাকি 
বলমা? 

কোনও মেয়ে হয়ত কথায় কথায় জিজ্ঞাসা করে, 'ছেলে এখন কত মাইনে 
পাচ্ছে ?? 

তারাস্ন্দরী বলে, কোথা পাবে মা! এখন দিচ্ছে পঞ্জাশটি টাকা। বলছে 
ত, আসছে মাস থেকে চড়িয়ে দেবো । দেখি কি করে।; 

কমলিনী কিন্ত লোকজন মানে না। ফট করিয়া বলিয়! বসে, 'আ! যেমন 
মিথ্যেবাদী ব্যাটা, তার তেমনি মিখ্যেবাদী ম11' 

ব্যস, আর যায় কোথা! শাশুড়ী-বোএ তৎক্ষণাৎ কুরুক্ষেত্র বাধিয়। যায়। 


কমলিনীর একটি ছেলে হইয়াছে । জরাজীর্ণ কষ্কালসার কাকলাসের মত 
একটা ছেলে। তাকাইলে তৎক্ষণাৎ সেদিক হইতে মৃখ ফিরাইয়া লইতে হয়। 
বাবাকে তাহার ছেলে দেখাইতে যাইবার জন্ত কমলিনী কাদিতে বসে। 
তারাম্্ন্দরীর কিন্তু ধন্থক-ভাঙ্গা পণ। এখনও বোধকরি সেই হাজার টাকার 
আশা সে পরিত্যাগ করিতে পারে নাই। 
$ য্ব-নির্বাচিত গল্প ৬ 


২০৮ জীবনসঙ্গিশী 


বৌ-এর কান্নাকাটি দেখিয়া! পাড়ার মেয়েরা বলে, “আহা, কতদিন দেখেনি 
বাপকে, বুড়ো বাপ, কোন্‌ দিন মরে যাবে, দাও একবার পাঠিয়ে।, 

তারাহ্ন্নরী বলে, "ওকে আমি একা পাঠাতে পারি, ছেলে আমি ওর সঙ্গে 
দেবো নামা।' 

শেষ পর্যস্ত তাহাই হয়। ছেলে যখন তিন মাসের, তখন একদিন ছেলে 
রাখিয়া কমলিনী যায় তাহার বাবাকে দেখিতে । 

কাদিতে কাদিতে কমলিনী তাহার বাবাকে গিয়া প্রণাম করিতেই মুখ 
তুলিয়া হারাধন জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন আছিস মা? আয় ।, 

কমলিনীর কান্না আর কিছুতেই থামে না! 

হারাধন বলেন, 'কাদছিস কেন ?, 

'খোকাকে আসতে কিড্ুতেই দিলে ন1, বাঁব11, 

“দেবে না, তা আমি জানি । 

'জানো। ত বাবা, ওদের টাকাট। দিয়ে দিলেই ত হয়! 

হারাধন উঈষৎ হাসিয়া বলেন, ৫কাথায় পাব রে পাগলি! টাকাই ষদ্দি 
থাকবে ত" চোরের মত এমন করে লুকিয়ে বসে থাকি! তোকে একদিন 
দেখতে যেতে পারি না! 

“তবে তুমি বলেছিলে কেন বাবা? 

“অমন সবাই বলে । কেন, তাতে হয়েছে কি? তুই ত' শ্বশুরবাড়ী 
পেয়েছিস-_ব্যস, আর কি চাই? 

কমলিনলী আবার কারিতে লাগিল। বলিল, "মার খেয়ে-খেছে গঞ্জন। খেয়ে- 
থেয়ে আমার জীবন গেল বাবা। এমন শ্বশুরবাড়ী থাকার চেয়ে না-থাকাই 
ভাল। ছেলেটাকে যদি সঙ্গে দিত ত' সত্যি বলছি বাবা, আমি আর 
সেখাশে যেতাম না। 

হারাধন বলিলেন, “দুর পাগলি, ছেলে হয়েছে এইবার সব গোলমাল চুকে 
যাবে। গ্যাথ, শাশুড়ী-মাগী ত” বুড়ো হয়েছে, ও আর-_, 

হগাৎ বোধকরি নিজের কথাটা মনে পড়িতেই তিনি অন্ত কথা 
পাড়িলেন।__'হরিগোপাল শুনলাম নাকি চাকরি পেয়েছে ?' 

ঘাড় নাড়িয়! কমলিনী বলিল, “হু |” 

“কত মাইনে ? 
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কুড়ি টাক]।, 

কুড়ি টাকা? সেকিরে?, 

কমলিনী ধীরে ধীরে সেখান হইতে উঠিয়! গেল। 

বাড়ীতে মা নাই। মায়ের বদলে আছে একট] বহুকালের পুরানো ঝি। 
সংসারের কাজকর্ম সে-ই চিরদিন দেখাশোন! করে। 

কমলিনী তাহার মায়ের জন্ত খানিকট1] কাদিল। তাহার পর এদিক 
ওদিক খানিকট! ঘোরাফের করিয়া ছোট ভাইটাকে তাহার কাছে ডাকিয়। 
গল্প করিতে বসিল। 

গল্প শেষ হইলে আবার সে তাহার ঝাধার কাছে আসিয়া বলিল, “বাবা, 
আমি চললাম ।, 

«এরই মধ্যে যাবি? খোকাকে একবার আনতে পারিস না? 

“আসব যেদিন সেদিন আর এখান থেকে যাব না, বাবা। চব্বিশ ঘণ্টা 
শাশুড়ী বলে, ছেলের আবার বিয়ে দেবো! । সত্যি বলছি বাবা, সেখানে 
আমার কোনও সুখ নাই! 

হারাধন বলিলেন, “হা । বিয়ে অমনি দিলেই হলো! কি-না! ছেলে 
রয়েছে, একটা নালিশ ঠুকে দিলেই খোরপোশ আদায় হয়ে যাবে! তখন 
বুঝবে মজ1 |” 

কমলিনী বলিল, “সেই ভাল বাবা» তাহ'লে আচ্ছা জব হয়।, 

'আচ্ছ! সে দেখ! যাবে পরে। তুই কি একাই যাচ্ছি নাকি সেখানে ?, 

কমলিনী বলিল, 'না বাবা, নস্তকে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি।। 

বলিয়! সে তাহার বাবাকে আর একটি প্রণাম করিল। 

হারাধন বলিলেন, “এসো মা। সুখী হও |, 

কারখানা হইতে হরিগোপাল সেদিন বাড়ী ফিরিয়াই বলিল, 'আমাদের 
আপিসের বড়বাবু আজ আমাকে কি বলছিল জানো মা? বলছিল, মুখুজ্যে- 
সাহেব, শুনছি নাকি তুমি আবার একটি বিয়ে করবে? বললাম, হ্যা করব। 
তখন বললে, চল একদিন তোমাকে একটি মেয়ে দেখিয়ে আনি। ভারী সুন্দরী 
একটি মেয়ে আছে।, 

তারাঙ্গন্নরী বলিল, "আমাদের ওই মা-লক্ষ্মীর গুণ-গরিমে সবই শুনেছে 
বোধ্হয়।, 
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হরিগোপাল বলিল, শুনেছে বই-কি | না শুনলে বলে কখনও ? 
বেশ ত?। যা একদিন দেখে আয়। বলিস্‌ ত' আমিও না হয় যেতে পারি ।, 
হরিগোপাল বলিল, “আমি আগে একদিন দেখে আসি। তারপর যেয়ো ।' 


কথাটা কমলিনী শুনিয়াছিল। শুনিয়াও কি জানি কেশ, কোনো রকমের 
গোলমাল হা্গাম৷ কিছুই করিল না । পরদিন আহারাদ্দির পর তারান্মন্দরী একটা 
কীথ! সেলাই করিতেছিল, কমলিনী তাহার ছেলেকে কোলে লইয়া ধীরে ধীরে 
তাহার কাছে গিয়া দাড়াইল। বলিল, 'আমি আজ বাপের বাড়ী যাব, ম]।, 

এমন করিয়া এত কোমলকণ্ঠে কথা সে বড় একটা! কয় লা। তারাস্বন্মরীও 
তাহাকে পাঠীইবার কথাই ভাবিতেছিল। ভাবিতেছিল, হরিগোপালের 
আবার নৃতন বিবাহের সম্বন্ধ যখন আসিতেছে তখন ইহাকে পাঠাইয়া দেওয়াই 
উচিত। পাঠাইয়া না দিলে বিবাহ হয়ত ভাঙ্গিয়। যাইতে পারে। তাই সেও 
আর এবার বাধা দিবার চেষ্টা করিল না। বলিল, “যাবে ত" ধাবে, আমাকে 
আবার বলছে! কি ?, 

কমলিনী বলিল, 'এবার কিন্ত আমি ছেলে নিয়েই যাব ।, 

কাপড়ের উপর ছুচ চালাইতে চালাইতে তারাঙ্ন্মরী বোধকরি অন্যমনস্ক 
হইয়াই বলিয়া উঠিল, 'কেন ?” 

কমলিনী বলিল, “কেন আবার । ছেলের আবার বিয়ে দিচ্ছ, আমি এ-সময় 
থেকে করব কি? বরণডাল| নিয়ে বৌ ঘরে তুলব, না, কী বলতে চাও 
তোমরা ?, 

“ও, তুমি বুঝি সব শুনেছ ?” 

“হ্যা শুনেছি বই কি! তোমরা ত* আর চুপি চুপি বলনি! আমাম 
গুনিয়ে শুনিয়েই বলেছ।, 

তারাস্থন্দরী বলিন, “হ্যা, তা বলেছি বটে ।' 

ছু'জনেই চুপ করিয়া ছিল। তারাঙ্মন্দরীই প্রথমে কথ৷ বলিল, 'তাহলে 
এখন আর এ-বাড়ী আসতে চাও ন1, না? 

কমলিনী বলিল, “কি জন্তে আসব? এখন ত' আমার আর আসবার 
দরকার নেই।, 
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তারাহ্ন্বরীও ঠিক এই কথাটাই তাহাকে বলিবে বলিবে ভাবিতেছিল। 
ভাবিতেছিল-_হয়ত' তাহাকে বলিতে হইবে_তুমি আর এখন এ-বাড়ী 
আসিও না। 

ভাই হইল। কথাট! সে নিজেই বলিল। 

সেইদিনই বৈকালে, হরিগোপাল তখনও কারখানা হইতে ফিরে নাই, 
কমণিনী তাহার নিজের জিনিসপত্র কাপড়-জামা সব কিছু একটা ট্রান্কে বোঝাই 
করিয়। ছেলে কোলে লইয়া বাপের বাড়ী যাইবার জন্ত প্রস্তুত হুইয়াই বোধকরি 
শীশুড়ীর কাছে আসিয়া দাড়াইল। 

শাশুড়ীও কোনও আপত্তি ন1 করিয়া উঠিয়! দাঁড়াইয়া বলিল, "চল |, 

তারান্ন্দরী বলিল, 'দাড়াও বাছা, আমি একা যাব না। পাশের বাড়ীর 
বৌকে একবার ডাকি।, 

পাশের বাড়ীর ঝিকে ডাকিয়া ঠিকানা দিয়া তাহার ট্রাঙ্কটা আগেই পাঠাইয়া 
দেওয়া হইল। তাহার পর সে বাড়ীর বৌকে সঙ্গে লইয়া! তারাস্মন্দরী চলিল 
কমলিনীকে পৌছাইয়৷ দিতে। ছেলে লইয়া কমলিনী তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে 
চলিতেছিল। তারান্ন্বরী বলিল, “আমাদের সঙ্গে সঙ্গে গা! ধি'ষে ঘি'ষে 
কি জন্তে চললে বাছা, চল না পা চালিয়ে একটুখানি এগিয়ে । 

কমলিনী হন্‌ হন্‌ করিয়া আগাইয়া গেল। 

তারাম্মন্মরী তখন পাশের বাড়ীর বৌ-এর দিকে তাকাইয়া বলিল, “বৌ বলে 
ওকে পরিচয় দিতে লক্! করে মা! দ্যাখো না, চলন গ্যাখে। না, মাগে| মা, একি 
তদ্দরলোকের মেয়ে !_ হ্যা মা, তোর ক'বচ্ছর বিয়ে হয়েছে?' 

পাশের বাড়ীর বৌ বলিল, “চৌদ্দ বছর ।, 

“দ্বেখলে? তোমায় দেখলে চৌদ্দবছরের-বৌ কেউ বলবে? আর ওই গ্ভাখো 
আমার এক বছরের-বৌ।, 

কমলিনী তাহার বাপের বাড়ীর দরজার কাছে গিয়! পিছন ফিরিয়া আর 
তাকাইয়াও দেখিল না, তাড়াতাড়ি দরজ। ঠেলিয়া ভিতরে ঢুকিয়! পড়িল। 

তারাঙ্গন্দরী তাহাকে গালাগালি দিতে দিতে বাড়ী ফিরিতেই দেখিল, 
হরিগোপাল ফিরিয়াছে।_-“দিয়ে এলাম বাছা! বিদেয় করে, আমাকে কিছু 
বলতে হলো না, ও নিজেই গেল, 

হররগোপাল জিজ্ঞাসা করিল, "ছেলে কোথায় ? 
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“ছেলে রেখে কি করব বাছ! ! ছেলে থাকলে তোর সেই আপিসের বড়বাবু 
বিয়ে হয়ত দিতে চাইবে না। 

হরিগোপাল হাসিতে লাগিল। বলিল, *ও। কথাটা! তুমি বুঝি সত্যি মনে 
করেছ, মা? আমি সেদিন ওকে শোনাবার জন্তে মিছে করে বানিয়ে বানিয়ে 
বলেছিলাম ।” 

তারান্ুন্বরী বলিলেন, “ভা বেশ করেছিলি। এখন সত্যিই চেষ্টা গ্ভাখ। 
আপদ ত' বিদায় হয়েছে।, 

হরিগোপালের বিবাহের চেষ্টা সত্যই চলিতে লাগিল। কিন্তু সর্বনাশ, যে-ই 
আসে আর-একট। বিবাহের কথা শুনিয়া ফিরিয়া যায়। সতীনের উপর মেয়ে 
দিতে কেহুই রাজী নয়। শুধু রাজী না হইলেও বা কথ! ছিল, কিন্তু সেদিন এক 
ভদ্রলোক হরিগোপালকে দেখিতে আসিয়া আর-একট1 বৌ এখনও বীচিয়া 
রহিয়াছে শুনিয়া তাহাকে রীতিমত তিরস্কার করিয়া গেল। বলিল, “ছি ছি, 
আজকালকার যুগে ছুটে! বিয়ে! হ্যা বাবা হরিগোপাল, তুমি কি মানুষ, 
নাজানোয়ার ?' 

হরিগোপাল বলিল, “বেশ ত, মেয়ে এখানে দেবেন না-_ব্যস, ফুরিয়ে গেল, 
জানোয়ার বলছেন কেন? 

তদ্রলোক হাসিতে হাসিতে উঠিয়া াড়াইল | বলিল, 'জানোয়ার বলছি 
সাধে বাবাজি? আজকালকার যুগে, ওই ছুটে বিয়ে, ছি ছি, লোকে শুনলে 
বলবে কি! একজন নারীর উপর অত্যাচার করা হয়। না বাবা, মেয়ে আমি 
এখানে কিছুতেই দেবে না।, 

এমনই যে-ই আসে সে-ই ফিরিয়া যায়। বিবাহ তার কিছুতেই হয় না। 

হরিগোপালের এমনি অবস্থা, তথন অকস্মাৎ একদিন তাহার হাতে 
আদালতের এক শমন আসিয়া উপস্থিত | 

খোরপোশের দাবী জানাইয়া কমলিনী আদালতে নালিশ করিয়াছে | 
বিচারের দ্বিন হরিগোপাল আদালতে গিয়া হাজির হইল। দিনের পর দিন 
পড়িতে লাগিল। 

তিন দিনের দ্দিন বিচার শেষ হইল। 

কমলিনীর কান্নায় হাকিমের শিক্ষিত মন এবং দয়ালু অস্তঃকরণ ছুইই 
একেবারে গলিয়! জল হুইয়। গেল। হরিগোপালের কোনও কথাই তিনি 
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শুনিতে চাহিলেন না। কমলিনীর দশ টাক করিয়া মাসহারার বন্দোবস্ত 
করিয়া দিলেন। 


তারাঙ্গন্মরীর শুন্য গৃহ এখনও খা খা! করিতেছে । এ যুগে একস্ত্রী বর্তমানে 
আর এক স্ত্রী গ্রহণ পাপ এবং অপরাধ-_-হরিগোপাল তাহা হাড়ে হাড়ে বুঝিতে 
পারিয়াছে এযং বুঝিতে পারিয়াছে বলিয়াই বোধকরি বিবাহ তাহার এখনও 
হয় নাই। 

বিবাহ হোক আর না হোক, খাইয়া-না-খাইয়া কমলিনীর দশটি টাক! প্রতি 
মাসে নিঘ্মিত তাহাকে যোগাইয়া চলিতে হয়। তবে বড়ই হুঃখের বিষয়, 
কমলিনীর সে পুত্রসস্তানটি ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছে । 


ও নব-নির্বাচিত গল্প & 


ভ্য-মিখ্যা 

শহরের নৃতন পাড়ায় নূতন বাড়ীতে উঠিয্া আসিয়৷ বড় বিপদে পড়িলাম । স্ত্রীর 
শরীর অসুস্থ । একজন ঝি না হইলে আর চলে না, অথচ ঝি পাওয়৷ হুক্ষর 
হইয়! উঠিল। 

পরণ্ড একটি মেয়ে আসিয়াছিল। সঙ্গে তাহার তিনটি ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়ে। কোলেরটি ছেলে, বড় ছুইটি মেয়ে। চেয়ারে বসিয়! পিছন ফিরিয়া 
একখান! চিঠি লিখিতেছিলাম, হঠাৎ দেখি, কালোরঙের কুক্র। কদাকার বস্কালসার 
ছোট একটি মেয়ে আমার টেবিলের কাছে আসিয়া ঝু'কিম়া দাড়াইল। বলিল, 
“বাবু লিখছে রে। এই ছুলী, আয় দেখবি আয় |, 

ডাক শুনিয়া ঠিক তাহারই মত দেখিতে আর-একটি মেয়ে ছুটিয়া আসিল । 
-_-“কই দেখি ।, 

স্ত্রীর দিকে ফিরিয়া তাকাইলাম | দেখি, স্বমুখের ঘরের মেঝেয় বসিয়া সে 
তখন মেয়েটাকে বুঝাইয়া বলিতেছে, “না মা, তোমার ছ্ব'তিনটি ছেলেমেয়ে, 
আমি একজন ঝাড়া-হাত-পা নিঝপ্কাট মানুষ চাই।, 

মেয়েটা বলিতেছে, "ছেলেরা আমার খুব স্ুস্থির স্বুদ্ধি মা তার জন্যে 
তোমায় কিছু ভাবতে হবে না।” 

এমন সময় পিছন দিক হইতে আমার জামায় টান পড়িতেই মৃখ ফিরাইয়। 
যাহা! দেখিলাম তাহাতে আমার আপাদমস্তক জ্বলিয়া গেল। দেখিলাম, 
টেবিলের উপর দৌয়াতট। তাহারা উল্টাইয়া ফেলিয়াছে, কালো কালিতে 
টেবিল-ঢাকা সাদা কাপড়ট] নষ্ট হইয়াছে, চিঠি নষ্ট হইয়াছে এবং কে ফেলিয়াছে, 
এই লইয়া তাহারা ছুই বোনে ঝগড়া বাধাইয়াছে। চেয়ারটা সরাইয়! লইয়া 
রাগিয়াই বোধকরি তাহাদের কিছু বলিতে যাইতেছিলাম, বড় মেয়েটা তৎক্ষণাৎ 
তাহার পরনের নোংরা কাপড়ট! দেই কালির উপর চাপিয়! ধরিয়া বলিল, 'বেশ 
বাবু বেশ, ফেলেছি ত” তুলে দিচ্ছি, তুমি বোকে। না বলছি, হ্যা ।' 

তাহাদের কিআর বলিব! স্ত্রীকে ভাকিলাম । বলিলাম, 'শোনো।” 
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স্রী আদিতেই টেবিলট] তাহাকে দেখাইয়া বলিলাম, "ওর ছার! হবে না, 
ওকে যেতে বল।, 

মেয়েটা কিছুতেই যাইতে চায় ন1। বলে, 'কেন হুবে না বাবু? 
ছেলেমান্ষ ওই একটুখানি কালি ফেলেছে বলে রেগে গেলে? দাও- আমি 
সাবান দিয়ে কেচে এনে দিচ্ছি, দাও |, 

আমার স্ত্রী নারায়নী শেষে অনেক করিয়। বুঝাইয়া তাহাকে বিদায় 
করিল। 

তাহার পরেও ছু'একজন আসিল গেল, কিন্তু কেহই শেষ পর্যস্ত 
টি'কিল না। 

আমরা ছুটি মাত্র মানুষ, ত্বামী আর স্ত্রী, না আছে ছেলে, না আছে 
মেয়ে,-তবু তাহারা ছু'বেল| ঠিকার কাজ করিতেও আট-দশ টাক। 
চাহিয়া বসে। 

ঝি ছাড়িয়। দিয়! একজন চাকরের সন্ধান করিভে লাগিলাম। এমন সময় 
সন্ধ্যা একদিন বাড়ী ফিরিয়া শুনিলাম, ভাল একজন ঝি পাওয়। গিয়াছে, 
ছেলেপুলে নাই, নিঝ্কাট মানুষ, সকাল-সন্ধ্যা ঠিকার কাজ করিবে, মাসিক 
বেতন মাত্র চার টাক] । 

জিজ্ঞাস করিলাম, "কোথায় পেলে ? 

নারায়নী বলিল, 'আপনিই এলো । এই ত' এতক্ষণ বসে বসে গল্প করছিল। 
কাল সকালে আসবে |, 

কিন্ত সকাল পর্যস্ত অপেক্ষ! করিতে হইল না। রান্রির আধার তখনও কাটে 
নাই__আমার দরজার শ্রমুখে সরকারী গ্যাসের আলোট1 জলিতেছে, সদর 
দরজায় ঘন-ঘন কড়া নড়িয়৷ উঠিতেই জিজ্ঞাসা করিলাম, 'কে? 

নারীকণ্ঠে জবাব আসিল, 'আমি মোহিনী ।, 

নারায়ণী উঠিয়া দাড়াইল।-_'ওই ত, আমাদের ঝি।, 

বলিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া গিয়। দরজা খুলিয়া দিল। জানলার পথে 
তাকাইয়। দেখিলাম, কেরোসিনের একটি জ্বলস্ত কৃপী হাতে লইয়৷ সাদা কাপড়, 
পর। লম্বা ছিপছিপে একটি মেয়ে ঘরে আসিয়৷ ঢুকিল। 

নান্বাম্নগী জিজ্ঞাসা! করিল, “এখনও রাড রয়েছে ষে মোহিনী, এখন কি তুমি 
কাজ করতে এলে? | 
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ঘাড় নাড়িক্না মোহিনী বলিল, “হ্য| দিদিমণি, কাজ করতে এলাম। আমায় 
আবার আরও দশ ঘর বেড়াতে হবে কিনা! সকালে এসে জল ধরে দিয়ে 
যাব, কাপড়-চোপড় কেচে দিযে যাব। এখন শুধু এ*টে! বাসন ক'্টা মেজে 
দিয়ে ঘাই, বাটনা বেটে দিয়ে যাই__» 

বলিতে বলিতে সে রাক্লাঘরের দিকে চলিয়া গেল। রান্লাঘর বেশি দূরে 
নয়, সব কথাই শুনিতে পাইতেছিলাম। ভাগার হইতে নারায়ণী বোধকরি 
বাটিবার মসলা বাহির করিয়া দিল। বলিল, 'বাটনা এই শিলের কাছে রইল, 
মোহিনী । কাজকর্ম সেরে, যাবার সময় আমায় তুমি ডেকে দিয়ে যেয়ো, 
বুঝলে? নইলে সদর দরজাটা হা হই করবে ।, 

মোহিনী বলিল, “বেশ দিদিমণি, ভুমি শোওগে যাও।, 

নারায়ণী ফিরিয়া আসিল। বলিল, 'যাকৃ, আমায় আর বাসন মেজে মরতে 
হবে না। ঝি-টি ভালই পাওয়া গেছে ।, 


এটে! বাসন মুক্ত করিতে করিতে কথাটা বোধ হয় মোহিনী শুনিতে 
পাইল। বলিল, 'হ্যা দিদিষণি, আমি যে ঘরে কাঁজ করি সবাই আমাকে ভাল 
বলে। আমার কাজ খুব পরিষ্কার কিনা, নোংরা কাজ আমি ছৃ"চক্ষে দেখতে 
পারি না।, 

নারায়ণী শুইয়া পড়িয়াছিল। বলিল, বেশ । 

কিন্ত মোহিনী চুপ করিল না। বাসন মাজিতে মাজিতে সে বলিতে 
লাগিল, "ওই যে ধন! মিত্তির গলি ঢুকতেই বী-হাতি ফটকওলা বাড়ীখানা,__ 
ওই যে গো উঠোনে চাপাগাছ আছে, বুঝেছ দিদিমণি, ওই বস্ছিদের বাড়ী 
রাজ করি। তা ওদের ছোট বৌ কি বলে জানে! দিদিমণি, বলে, আমরা বাস! 
ছেড়ে দিতে পারি কিন্ত মোহিনীকে কখনও ছাড়ব নাঁ।, 

নারায়ণী একবার “ই” বলিয়া চুপ করিয়া রছিল। 

মোহিনীর বাসন মাজার শব পাইতেছিলাম। হঠাৎ মনে হুইল সে ধেন 
কাহার সঙ্গে কথা কহিতেছে। 

নারায়ণীকে জিজ্ঞাস! করিলাম, “ওর সঙ্গে কি আর কেউ এসেছে নাকি ?" 

নারায়ণী বলিল, 'কই না, ওকে ত একাই দেখলাম।, বলিম্নাই সেও 
কান পাতিয়! খানিকক্ষণ শুনিয়! বলিল, 'কার সঙ্গে কথ! কইছ মোহিনী ? 

মোহিনী বলিল, 'কার সঙ্গে আর কথ! কইব দিদিমণি, এখন কি আর কেউ 
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ঘুম থেকে উঠেছে! বলছিলাম, কড়াইএ তোমার দাগ পড়েছে, এ পোড়! 
আর কিছুতেই উঠতে চায় না। তেল মাখিয়ে রেখে দিদিমণি, তাহ'লে 
দাগ পড়বে ন1।; 

বলিলাম, “তোমার মোহিনী বোধ হয় একটু বেশি কথা বলে।, 

'তাই ত দেখছি।, বলিয়া নারায়ণী হাসিয়! উঠিল। 

মোহিনী বলিল, “হাসছে যে দিদিমণি?" 

সর্বনাশ! কেন হাসিতেছে তাহাও বলিতে হইবে 

নারায়মী বলিল, “না, হাসিনি। তুমি কাজ কর।, 

হ্যা, হাসোনি! হাসি আমি পষ্ট শুনতে পেলাম ।" 

নারায়লী এবং আমি--ছুজনেই এবার ন1 হাসিয়া আর থাকিতে পারিলাম 
না। 

মোহিনী বলিল, “আমি বাবা পষ্ট শুনেছি। হাসিনি কি বললেই হলে! 1__ 
এই হাসির জন্তে শ্বশুরবাড়ীতে আমি একবার ভারি বিপদে পড়েছিন্থ দিদিমণি, 
সে ভারি মজার কথা । এইখানে উঠে আসতে পার ত বলি। বাবুর কাছে 
বলতে পারব না। নজ্জা করবে।, 

নারায়নী হাসিয়াই বলিল, 'কাল শুনব মোহিনী, আজ থাক্‌।” 

মোহিনী বলিল, “কালকে আমায় তাহ'লে একবার মনে করিয়ে দিও 
দিদিমণি, আমার আবার এমনি পোড়া মন, কোনও কথা মনে থাকে ন। 
ছাই।, 

নারায়ণী চুপি চুপি বলিল, “ভুমি ঠিকই বলেছ। তা এ একরকম আমার 
ভালই হু'লো, কথা কইবার একটা লোক পেলাম ।” 

ধুপ করিয়া! শিল নামানোর শব্দ পাইলাম। বাসন-মাজা! শেষ করিয়া 
এইবার বোধ হ্য় সে বাটন বাটিতে বসিল। বসিম্বাই বলিল, “ও মা! এ শিল 
তুমি কি ক'রে রেখেছ গো দিপিমণি? এ ষে একেবারে তেল! হয়ে গেছে! 
ওই যে শিলকাটাওয়ালার। রাস্তাম্ম হেঁকে হেকে যায়, কাল একবার ওদের 
একজনকে ডেকে শিলট। তোমার কাটিয়ে নিও। তাহ'লে মসলা বেটে দেবে! 
একেবারে চন্ননের মত। মিত্বিরদের দিদিমণি বলে, আমায় এমনি মসলা 
বাটতে শিখিয়ে দেবে মোহিনী ? বলি, কেন শিথিম্বে দেবো না? শিলটা 
তুমি কাটিয়ে রেখো । তাই না শুনে ও কি করলে জানো দিদিমণি? 
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শিলকাটাওয়ালাদের না ডেকে শিলের ওপর নাম পর্যস্ত নিখিয়ে নিলে । 
তুমিও নেখাতে পারো দিদিমপি। পাঁচটি পষস। বেশি নেবে কিস্ত। একধারে 
বাবুর নাম, একধারে তোমার নাম ।' 

এই বলিয়! সে নিজের রসিকতায় নিজেই মশগুল হুইয়৷ হাসিতে লাগিল। 

শেষ রাত্রে ঘুম আর হইল না। নারাযপণীকে বলিয়! দিলাম, 'মোহিনীকে, 
তুমি সকালেই আসতে বলো । আমার ত” আর আপিস নেই ষে দেরি হয়ে 
যাবে।, 

কিন্তু মোহিশীর বোধকরি তাহাতে আপত্তি ছিল। কারণ শেষ রাত্রি 
হইতে কাজ আরম্ত না করিলে গল্প এবং কাজ একসঙ্গে এই ছুইট! ব্যাপার; 
সহজে তাহার শেষ হইতে চায় না! অথচ এই শেষরাত্রে কাজ করিবার জন্য 
দরজা] খুলিয়া দিতে সকলেরই আপত্তি । মোহিনী সেদিন সেকথা স্পষ্টই বলিয়া 
ফেলিল। 

বলিল, 'সব বাড়ীতেই এই কথা বলে, দিদ্িমণি। কেন বল ত? তোমরা 
সবাই দিদিমণি, ভারি ঘুম-কাতুরে |, 


মোহিনীকে পাইয়া শ্রী আমার একজন কথা কহিবার লোক পাইয়াছে সত্য, 
কিন্ত বিপদও আমাদের কম হয় নাই। 

তীর সঙ্গে হয়ত কোনও গোপনীয় কথা কহিতেছি, মোহিশী জিজ্ঞাস! 
করিল, “কি কথ হচ্ছিল দিদিমণি ?। 

কি কথা হইতেছিল তাহাও বল! যায় না, 'আমাদের শ্বামী-ন্ত্রীর কথায় তুমি 
কান দিও না” বলিতেও লজ্জা করে। নারাম্নণী বলে, “সে তুমি বুঝবে না, 
মোহিনী ।” 

রান্নাঘরের চৌকাঠের গোড়ায় মোহিনী চুপ করিয়া বসে। বসিয়। একটা। 
দরীর্ঘনিঃখ্বাস ফেলিয়া বলে, “আমাদেরও অমনি ছিল দ্িদিমণি। তেনারা খুৰ 
বড়লোক ছিল কিনা! আমাকে কুটোটি কেটে ছুটি করতে হতো না । চব্বিশ: 
ঘণ্টা বসে থাকতাম আর অমনি ফুসুর-ফুন্্র গুজুর-গুভুর! কথা আর; 
আমাদের শেষ হ'তেই চাইতো! না দিদিমণি, বুঝলে? ননদরা বলতো, কি 
এমন কথ। তোর! দ্িবারাত্তির কইছিস বল ত' বৌ] বলতাম, 'থাম্‌ লো! থাম্‌, 
তোর! চুপ কর।, 
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নারায়ণীর শুনিতে বেশ ভাল লাগে। বলে, 'তারপর ?, 

এমন চমৎকার শ্রোতা বোধকরি মোহিনী তাহার জীবনে অল্পই পাইয়াছে, 
তাই সে তাহার ঠিকার কাজ তূলিয়। গিয়া আবার বলিতে শুরু করে, “বাবু ঘেমন 
তোমার ভাল-ভাল কাপড় জাম! এনে দেন দিদ্িমণি, অমনি সব কাপড় জামা, 
এবেলায় একরকম ওবেলায় একরকম। নিজের কখনও কাপড় কাচতে হতো? 
না। তুমি যেমন ছেড়ে রেখে দাও, আমিও তেমনি বীধাপুকুরের ঘাটে দিয়ে 
আসতাম ছেড়ে | ঝি একদিন বললে কি শুনবে দিদ্বিমণি, বললে, একখানা, 
কাপড় এইবার আমি চুরি করব বৌঠাকরুণ! এই না শুনে উনি করলেন কি,. 
ঝিকে ডেকে পাঠালেন । বললেন, “কি গো মেয়ে, অনেকদিন বকশিশ পাওনি,, 
নয়? আচ্ছা । বলে পকেট থেকে একটা টাক বের করে ঝন্‌ করে ফেলে, 
দিয়ে বললেন, “নিয়ে বাও”--এমনি সব কাগুকারখান1 করেছি দিদিমণি, সে 
কথা তোমায় আর কি বলব! 

নারায়ণী রাল্লা করিতে করিতে বলে, “সে সব তোমার কি হলে 
মোহিনী? 

“তবে আর তোমায় বলছি কেন দ্রিদিমণি, কপাল পুড়লে মানুষের যা হয় 
আমারও ঠিক তাই হলো । আগুন লেগে সব পুড়ে ছাই হয়ে গেল, আর পাচ- 
ভূতে সব লুটে-পুটে নিলে ।, 

নারায়ণী বোধ হয় তাহ বিশ্বাস করিল না। খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, তোমার কি জাত বললে সেদিন? কোমর,_ন1? মাটির 
হাড়ি-কলসি তৈরি করে সেই কোমর ত?' 

মোহিনী ঘাড় নাড়িক়! বলিল, “যা, দিদিমণি, আমরা জাত-কোমরের মেয়ে। 
কিনৃম্থ হাড়ি-কলসি আমার বাপের বাড়ীতে কেউ কেউ তৈরি করতে। বটে, শবুর- 
বাড়ীতে কিন্ন্থ ও-সব পাট ছিল না। কেন থাকবে বল দিদিমণি, ঝড়লোক' 
ছিল যে !_-এই যে বন্নু দিদ্দিমণি,_-ঝি বাসন মাজতে|। ত, ক'থানা থালা, 
ক'খানা ঘটি-গেলাস, কখান। বাটি, তার কোনও হিসেব-কেতাব ছিল না। 
তিন-ভিনটে ঝি অনবরত বাসন মাজছে ত' মাজছেই-__, 


আমার নিজের ছেলেপুলে নাই। পাশের বাড়ীর ছোট একটি তিন-চার 
বছরের ছেলেকে নারায়ণী বড় ভালবাসে । সেদিন কিসের জন্ত ছেলেটাকে 
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একটুখানি তিরস্কার করিতেই কািতে কাদিতে সেই যে সে বাহির হইয়া গেছে, 
ছুদিন আর আসে নি। 

তিন দিনের দিন হঠাৎ কি ভাবিয়া ছেলেটা! বাড়ী ঢুকিতেই নারায়ণী বলিল, 
'ই্যারে সন্টু, আচ্ছ। নিমকহারাম বাবা! ছি ছি, পরের ছেলেকে ভাল আবার 
কেউ বাসে 1, 

মোহিনী বাটনা বাটিতেছিল, কথাটা শুনিবামাত্র হাতের নোড়া তাহার 
শিলের উপরেই থামিয়া রহিল। বলিল, পরের ছেলে মানুষ করার জ্বাল 
দিদিমণি আমায় আর বলো না। আমি বেশ ভাল জানি। শাশুড়ী গেল মরে, 
ছোট একটি দেওরকে মানুষ করলাম কোলে-পিঠে করে। তা সে হয়ত আর 
আমার কথ ভাবেও না দিদিমণি 1) 

বলিতে বলিতে তাহার ছুই চোখের কোণ বাহিয়৷ দব্‌ দর্‌ করিয়া অশ্রুর 
ধারা গড়াইয়া আসিল। 


নারায়ণী তাহার কাছে চুপ করিয়া সবই শোনে, আর আমার কাছে আসিয়া 
বলে, 'বাবা রে বাবা, মোহিনীর গল্প শুনে গুনে আমি গেলাম! কত আজগুবি 
কথা যে ও বানিয়ে বানিয়ে বলে-” 

বলি, “আহা বলুক, বলেই বদি সুখ পায় ত” বলতে দিও |, 

সুথ বোধ হয় সেপায়। তাহ] ন! হইলে বলিবে কেন? 

বাজার হইতে সেদিন একটা বড় মাছ লইয়া আসিয়াছিলাম। মোহিনী 
সেটা কুটিতে কুটিতে গল্প আরম্ত করিল। বলিল, “এমনি এমনি মাছ দিদিমণি 
আমি কত বিলিয়ে দিয়েছি । শ্বশুরবাড়ীর বাঁধা-পুকুরে মাছ ধরানে। হচ্ছে, আমি 
খিড়কির দরজায় দাড়িয়ে দেখছি! জেলে-মিনসে বললেও কি গো, 
বৌ-ঠাকরুণ ষে ওখানে দীড়িয়ে? বললাম,_-ওই যে উত্তর দ্দিকের পাড়ে কারা 
দাড়িয়ে রয়েছে স্ভাখো ত? বললে, বামুনপাড়ার অনস্ভ আর রাখু-ঠাকুর, 
বৌ-ঠাকরুণ, ওদের দেখছ কি, ওরা মাগ্না যাছ চাইতে এসেছে । বললাম, দাও 
ওদের ছু'জনকে দু'টো মাছ। জেলে-মিনসে হেসে বললে, “তা তুমি যখন এসে 
দাড়িয়েছ বৌ-ঠাকরুণ, তখনই জানি অর্ধেক আমাদের বিলোতেই যাবে 1, 

এমনি করিয়া যখনই সে স্যোগ পায় তখনই তাহার এরর গল্প ফাদিয়া 
বসে। নারায়শী শোনে আর মনে-মনে হাসে। 
€ শৈলজানন্দ মুখোপাধায্নের ও 


সত্য-মিথ্যা ২২১ 


তবে একদিন সে আমায় বলিয়াছিল, “মেয়েটার শ্বভাব কিন্তু বড় ভাল। 
কোনোদিন কোনো জিনিস ও চুরি করে নিয়ে যায় না। কাপড় কাচতে গিয়ে 
দেখেছে হয়ত আমার কাপড়ের খুঁটে টাকা-পয়সা বীধা, তক্ষুণি তা ফিরে দিয়ে 
গেছে। থেতে ওর এত লঙ্ছা, খেতে বললেও খায় না। অথচ প্রায়ই বলে,_ 
কাজ করতেই সময় যায় দ্রিদিমণি, রাশ্লার আর সময় পাইনে ।' 

তা সে শুধু কাজ করিলে সময় হয়ত যথেষ্টই পাইত, কিন্তু গল্প করিতে গিয়াই 
দেরি হইয়া যায়, অথচ বানাইয়া বানাইয়া! তাহার সেই এশ্বর্ষের গল্প যেন 
ন1! করিলেই নয়! 

তাহার গল্পের কথা বলিতে বলিতে নারায়নী এক এক দিন হাসিয়া হাসিয়। 
গড়াইয়! পড়ে । বলে, 'বেশ মজার মানুষটি পাওয়! গেছে কিন্তু। তবে কাজের 
কামাই সে কোনোদিন করে না। ওই শুটুকি শরীর নিয়ে খাটতেও ত, 
পারে! 

তাহার শরীরের দিকে কোনোদিন তাকাইয়া দেখি নাই। সেদিন 
দেখিলাম। দেখিলাম__কন্কালসার জরাজীর্ণ পাতল1 ছিপছিপে মেয়েটি, গায়ের 
রঙ কালো, মুখের চেহার! দেখিয়া বয়স তাহার অনুমান করা! কঠিন। 

নারায়ণী বলে, আমি যখন প্রথম দেখলাম তখনও এমন ছিল না। 
দিন-দিন না খেয়ে খেয়ে এমনি হয়ে যাচ্ছে ।, 

বলি, 'আহা, কাল থেকে তুমিই চারটি করে খেতে দিও বেচারাকে ।” 

নারায়ণী বলে, 'খেতে ওর বড় লজ্জা । তা হোক্‌, কাল থেকে দেবে।।, 


শুনিলাম, মোহিনীকে অনেক সাধ্য-সাধন] করিয়া নারাম্বী খাওয়াইয়াছে। 
কিন্ত থাইতে খাইতে তাহার শ্বশুরবাড়ীতে খাইবার যে গল্প সে করিয়া গেছে 
তাহা শুনিয়। আমিও হাসি সম্বরণ করিতে পারিলাম না। 

তাহার পরদিন ছিল রবিবার। 

বেল! আটট। বাজিয্ন। গেল মোহিনী তবু আসিল না| 

নস্ট] বাজিল, দশটা বাজিল, তখনও না। 

বাধ্য হুইয়। নারাম্মণীকে নিজেই কাজকর্ম করিতে হইল। বলিল, 'বেড়াতে 
বেড়াতে একবার দেখে এসো দেখি! বলছিল এই কাছেই কোন্‌ একটা 
হিন্দৃস্থাণী বস্তিতে ও থাকে ।' 

ও নব-নির্বাচিত গল্প & 
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বলিলাম, “হয়ত কোথাও গল্পে মেতেছে । ওবেলাও যদি না আসে ত; দেখা 
বাবে সন্ধান করে ।, 


বৈকালেও আমিল না । বাধ্য হইয়া! মোহিনীর সন্ধানে বাহির হইলাম। 

বস্তি ত' অনেক আছে, কিন্ত কোন্‌ হিন্দুস্থানী বস্তিতে ঘে তাহার সন্ধান 
করিব জানি না। তবু বাহির হইলাম । 

বেশি ঘুরাঘুরি করিতে হইল ন]। 

সুমুখের গলিতে ঢুকিয়া! খানিক দূর যাইতেই বাঁহাতি একট] বস্তি পাওয়া 
গেল। স্বমুখে ধোপা-বাড়ী। ছুইটা গাধা ও একটা ছাগল বাধা রহিয়াছে। 
এক বৃদ্ধা মহিলা! কাপড়ের সপ বাধিতেছিল, জিজ্ঞাসা করিলাম, “এখানে মোহিনী 
বলে কেউ থাকে জানো? 

বুড়ি একবার আমার মুখের পানে তাকাইল। তাহার পর কোনও কথা 
না বলিয়া আঙ্ল বাড়াইয়! পাশের দরজাটা দেখাইয়া দিল। দরজার কাছেই 
দেখিলাম, অনেকগুলি হিনুস্থানী মেয়ে সরকারী একটি জলের কলের পাশে ভিড় 
করিয়া কোলাহল করিতেছে। তাহাদেরই কাছ হইতে একটুখানি দূরে মাটির 
একটি কলসি সুমুখে নামাইয়া, দেখিলাম- বলিয়া আছে আমাদের মোহিলী। 

কাছে গিয়া দাড়াইতেই সে শশব্যস্ত হইয়া! উঠিয়। দাড়াইয়া বলিল, “বাবু 

বলিয়াই বোধকরি সে আর দীড়াইয়। থাকিতে পারিল না, মাথায় হাত দিয়া 
সেইখানেই বসিয়া পড়িল। বলিল, 'কাল রাত্তির থেকে জ্বর হয়েছে বাবু, 
তেবেছিলাম, দিদিমণিকে একবার বলে আসি, কিন্ত মাথাট! খালি ঘুরে ঘুরে 
পড়ে যাচ্ছি বাবু, দাড়াতে পারছিনি। জল এক কলসি না ধরলে নয় তাই-_, 

বলিলাম, 'সেই খবরটাই নিতে এসেছিলাম। তোমার দিদিমণি 

পাঠালে ।, 
মোহিনী বলিল, “ভাল থাকি ত' কাল আমি যাব বাবু।, 
বলিলাম, “যেয়ে! ।, 


তিন চার দিন হইল মোহিনী আসে নাই। আমিও আর খবর লইতে 
পারি নাই। জ্বর তাহার সম্ভবত বাড়িয়াছে। 
ঘরের কাজকর্ম নারায়মী নিজেই করিতেছিল। মোহিনী যতদিন না৷ আসে 


€ শৈলজানন্ন মুখোপাধ্যায়ের & 
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ততদিনের জন্য আর-একটা ঝি রাখিব কিন] নারায়ণীকে জিজ্ঞাসা করিলাম । 
নারায়ণী বলিল, 'থাক, তার কাজ সে এসেই করবে ।, 

সেদিন বলিলাম, 'আর কিছু নাহোক্‌, মোহিনীর আজগুবি গল্প তোমায় 
দিনকতক শুনতে হয়নি ।, 

নারায়ণী গম্ভীরভাবে চুপ করিয়া রছিল। খানিক পরে কহিল, “মার 
একবার খোজ নিও ।” 

বলিলাম, গল্প না শুনতে পেয়ে তোমার বুঝি কষ্ট হচ্ছে ?, 

নারায়ণী তেমনি গভীরভাবে জবাব দিল, “হ'।, 

“তুমি কি তার কথাগুলে৷ সব বিশ্বাদ কর, নারায়ণী?, 

নারায়ণী সে কথার জবাব না দিয়াই অন্থত্র চলিয়! গেল। 

ছুর্ধল নারী হয়ত-বা! আর-এক নারীর অবিশ্বাস্য আত্মস্তরিতার ইতিহাসকে 
দুঃখের কাহিনী বলিয়! বিশ্বাস করিয়া বসিয়াছে। 

কিন্ত আমি জানি_উহার একটি কথাও সত্য নমূ। হয়ত” সে তাহার 
অসুখ হইতে উঠিয়া আসিয়াই দ্রিদিমণিকে বলিবে, “এমনি একবার এক অস্থখের 
লময় দিদিমণি, পঞ্চাশট! ঝি আমার সেবা] করেছিল ।, 

আচ্ছা, আপনিই বলুন ত, ইহাও কি বিশ্বাস করিতে হইবে? 


কিন্ত সেই যে কথায় আছে: সত্য ঘটনা অনেক সময় আমাদের 
কল্পনাকেও পরাস্ত করে। 

আমার অদৃষ্টেও ঠিক তাহাই ঘটিয়া গেল। 

সেদিন বৈকালে বাড়ী হইতে বাহির হইব ভাবিতেছি, এমন সময় একজন 
অপরিচিত ছোকরা আমার বাড়ীর দরজায় আিয়। দাড়াইল। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, “কাকে চান ?? 

কিছু বলিবার আগে ছোকরাটি বাড়ীর দরজার কাছেই বসিয়া পড়িল। 
দেখিয়া মনে হইল সে ঘৃরিয়। ঘুরিম। অত্যন্ত ব্লাস্ত হইয়া! পড়িয়াছে। খানিক 
থামিয়া সে আমার মুখের পানে তাকাইয়! বলিল, “আচ্ছা বলতে পারেন মশাই, 
মোহিনী বলে" কোনও মেয়ে আপনাদের পাড়ায় কারও বাড়ীতে কখনও কাজ 
করেছিল? 

«কেন বলুন দেখি ?, 


গ ঘ-নিরবাচিত গল ও 
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ছোকরাটি আবার মুখ তুলিয়া! বলিল, “আপনি ব্রাহ্মণ ? 

হ্য]।, 

হাত বাড়াইয়া সে আমার পায়ের ধূলা মাথায় ঠেকাইয়া বলিল, "আমায় 
আপনি আপনি বলবেন না, আমি কুস্তকার |! 

হঠাৎ মনে পড়িল, মোহিনীও বলে, সে জাত-কোমরের মেয়ে। 

মোহিনী কি তোমার আত্মীয়৷ হয় ?” 

সে যাহা বলিল তাহাতে একেবারে স্তত্তিত হইয়! গেলাম । 

মোহিনী এতদিন ধরিয়া যাহা বলিয়াছে মিথ্যা বলে নাই। বড়লোকের 
বাড়ী বিবাহও তাহার হইয়াছিল সত্য, দাসদাসী খাটাইয়া একদিন সে সুখে 
বাস করিয়াছে তাহাও মিথ্যা নয়। কিন্ত তাহার এত স্ুখেও বিধাতা বাধ 
সাধিয়াছে। মোহিনীকে কোনও কথা না জানাইয়াই স্বামী তাহার আবার 
আর-একটি সুন্দরী মেয়ে বিবাহ করিয়া ঘরে আনিয়াছিল। সে আজ প্রায় 
সতেরো-আঠারে। বছর আগেকার কথা। ব্যস্‌, সেই যে মোহিনী অভিমান 
করিয়া সব-কিছু ছাড়িয়া দ্রিয়া চলিয়া! আসিয়াছে আর কোনদিন সেখানে ফিরিয়া 
যায় নাই। আজ এই এতদিন পরে-_ছোট যে দেওরটিকে সে তাহার কোলে- 
পিঠে করিয়! মানুষ করিয়াছিল, আজ সে বড় হইয়া সন্ধান করিয়! করিয়া! তাহার 
সেই ভ্রাতৃবধূর অভিমান ভাঙাইতে আসিয়াছে। 

বলিলাম, চল । আজ কয়েকদিন থেকে তার জ্বর হয়েছে বোধহয় ।, 

ছোকরাটিকে লইয়া সেই হিন্দুস্থানী বস্তিতে গিয়া! হাজির হইলাম । দরজার 
কাছে কয়েকজন হিন্দস্থানী বসিয়া বসিয়া জটলা করিতেছিল। আমরা! 
মোহিনীর সন্ধানে গিয়াছি শুনিয়াই তাহার] মারমূতি হইয়া আমাদের যেন 
মারিতে আসিল ।__-বলিল, “মোহিনী তোমাদের নিজের লোক বাবু, আর 
এতদিন পরে আজ এমেছ তার খবর নিতে ?, 

তাহার পর যে সংবাদ শুনিলাম, সে মর্মান্তিক সংবাদ যেন না শুনিলেই 
ভাল হইত। শুনিলাম, কাল রাত্রে সে নাকি একাকিনী তাহার ওই কুঁড়ে 
ঘরটির মাঝখানে মরিয়া! কাঠ হইয়া পড়িয়াছিল, এই সব হিন্দস্থানী প্রতিবেশীরাই 
দয় করিয়া শ্বশানে গিয়া তাহার সেই হাড় কর়খানার লদগতি করিয়া দিয়) 
আসিয়াছে । 


